Articolo pubblicato originariamente su Haaretz. Traduzione a cura della redazione di Bocche Scucite
Di Nagham Zbeedat e Gabriel Levin
Solitamente in un anno, la città palestinese di Betlemme accoglie fino a 1,5 milioni di visitatori. La guerra tra Israele e Gaza ha avuto un effetto devastante su di essa, con i turisti che se ne vanno e i tassisti che dicono di guadagnare l’equivalente di un pacchetto di sigarette in un giorno medio.
La guerra a Gaza ha messo in crisi la vita dei palestinesi nella città di Betlemme, in Cisgiordania, dove i residenti sono stretti tra una crisi economica devastante e l’acuirsi delle tensioni con i coloni ebrei e l’esercito israeliano.
“È ancora peggio che durante la pandemia COVID-19”, dice Sami Khamis, padre di cinque figli, proprietario di una caffetteria a pochi passi dalla Chiesa della Natività – il luogo che i cristiani ritengono essere il luogo di nascita di Gesù – ma senza clienti.
I dollari dei turisti, pietra miliare dell’economia di Betlemme, si sono esauriti dal 7 ottobre e i governi di tutto il mondo hanno sconsigliato di recarsi nella regione. Le strade, un tempo animate, sono praticamente prive di visitatori. Centinaia di attività commerciali locali hanno chiuso i battenti negli ultimi 10 mesi.
Secondo le stime, il settore turistico della Cisgiordania ha subito un colpo di 2,5 milioni di dollari al giorno durante la guerra tra Israele e Gaza, e Betlemme da sola rappresenta il 67% di queste perdite, secondo il ministero del turismo palestinese.
“Quando siamo venuti qui, eravamo gli unici turisti in giro”, dice Anna Rossignol, una parigina di 22 anni che ha viaggiato con un’amica per esplorare i siti religiosi di Betlemme. (I due sono stati gli unici visitatori incontrati da questi giornalisti dopo aver trascorso una giornata nella capitale del turismo della Cisgiordania). “Sono venuta qui solo pochi anni fa, ed era affollata”, aggiunge, scioccata dalla netta trasformazione.
In un anno tipico, Betlemme accoglie fino a 1,5 milioni di visitatori. Ora, però, la gente del posto la definisce una città fantasma. I proprietari dei negozi dicono che possono passare settimane, o addirittura mesi, senza che si realizzi una sola vendita.
“Se i miei figli hanno bisogno di qualcosa, non posso portargliela”, dice Khamis, 45 anni. “Dico loro di andare a dormire”. Spesso, dice, non ha abbastanza soldi per fornire alla sua famiglia cibo e altre necessità di base.
Poiché l’inflazione ha superato il 50% in tutti i territori palestinesi, i pasti nutrienti sono diventati un lusso. E con Israele che controlla strettamente il flusso dell’acqua in Cisgiordania, i complessi residenziali palestinesi – a differenza di quelli dei vicini insediamenti israeliani – hanno installato serbatoi d’acqua per far fronte alle carenze di routine.
Non è solo l’industria del turismo a soffrire. Tra i più colpiti dalla crisi economica ci sono i 130.000 lavoratori della Cisgiordania che erano autorizzati a lavorare in Israele e nei suoi insediamenti prima che venissero improvvisamente banditi all’indomani del 7 ottobre.
“La vita è stata un inferno”, dice Mahmoud Falah Sleiman, senza lavoro da oltre 10 mesi dopo che le autorità israeliane gli hanno revocato il permesso di lavorare in Israele come idraulico. Nella maggior parte dei giorni, Sleiman, 63 anni, può essere trovato a vendere cartoline e kaffiyeh fuori dalla Chiesa della Natività, sperando contro ogni speranza che i turisti la visitino.
Mentre la guerra si trascina e la crisi economica si aggrava, gli studenti universitari si affannano a saldare i loro debiti. “Ho completato tutti i crediti richiesti, ma temo di non essere in grado di pagare il resto della retta e di ricevere il mio certificato”, dice Hala Yassin, una studentessa di medicina di 22 anni di Jenin che sta facendo uno stage in un ospedale di Betlemme.
La sua famiglia possiede un’azienda agricola, che un tempo permetteva di finanziare la sua istruzione. Ma con l’impennata dei prezzi, i loro raccolti si vendono a fatica.
Yassin vive a poca distanza dal campo profughi di Jenin e dice di sentire quotidianamente gli spari e le incursioni delle truppe israeliane. Per lei, recarsi al lavoro a Betlemme significa attraversare un labirinto di checkpoint scoraggianti e infrastrutture in rovina.
“Svegliarsi con la notizia dell’uccisione di qualcuno e andare a dormire con la notizia di un’altra morte: ora è tutto più difficile”, dice.
Israele raccoglie ogni mese circa 188 milioni di dollari di tasse per conto dell’Autorità Palestinese, pari a quasi due terzi delle entrate fiscali totali dell’Autorità. Dal 7 ottobre, tuttavia, ha trattenuto la maggior parte di questi fondi, schiacciando di fatto il sistema scolastico statale della Cisgiordania. Le scuole pubbliche, gravemente sottofinanziate, in tutto il territorio sono state costrette a chiudere, senza piani immediati di riapertura.
I genitori hanno dichiarato ad Haaretz che il crollo dell’economia e gli attacchi dei coloni e dei soldati stanno minacciando il futuro dei loro figli. Dicono che l’intensificarsi delle incursioni delle truppe israeliane, l’espansione dei posti di blocco interni e la violenza dei coloni hanno reso pericoloso e impraticabile il viaggio verso la scuola per molti giovani palestinesi. Frequentare virtualmente è sempre più l’unica opzione.
“I bambini hanno paura di andare a scuola. Non c’è sicurezza”, dice Adnan Sobeh, proprietario di un negozio di souvenir locale che ha un figlio a scuola.
Emil Salman Sobeh, 53 anni, dice che le truppe israeliane e i coloni ostili stanno molestando Betlemme giorno e notte da mesi. A volte, già alle 7 del mattino, bloccano i percorsi dei bambini che escono per andare a lezione durante l’anno accademico.
“Viviamo sotto raid quotidiani, 24 ore su 24”, dice Ahmad, padre di tre figli di Hebron che lavora in una gioielleria di Betlemme. In primavera, i suoi figli “andavano a scuola per due giorni, e il resto del mese non andavano perché ogni volta che succede qualcosa – qualcuno viene ucciso, raid – tutto si chiude”, aggiunge Ahmad, che ha chiesto di non rivelare il suo cognome per motivi di sicurezza.
Il 32enne ha accesso a Internet per la sua famiglia, ma dice che la maggior parte dei suoi vicini a Hebron non può permetterselo. Di conseguenza, quando in primavera l’affluenza in classe è stata scarsa, meno di un quarto dei suoi figli ha potuto collegarsi.
Alcune settimane le lezioni sono state cancellate in tutta la Cisgiordania, mentre gli insegnanti hanno scioperato (la PA è riuscita a pagare solo il 50-60% dei salari del settore pubblico durante la guerra tra Israele e Gaza). Allo stato attuale, è improbabile che la situazione migliori quando la scuola riprenderà a settembre.
Oggi Ahmad non vede quasi più i suoi figli. I blocchi stradali e i posti di blocco gli impediscono di fare il pendolare tra Hebron e Betlemme ogni giorno. “È sempre più difficile venire qui, le strade non sono sicure”, dice.
Per contenere i costi e continuare a guadagnare un piccolo stipendio a Betlemme per la moglie e i figli, Ahmad affitta un appartamento angusto con altri 10 uomini e compie il pericoloso viaggio di ore per andare a trovare la famiglia a Hebron solo nei fine settimana, se i soldati israeliani gli permettono di passare.
“Il novanta per cento delle volte la vita è così triste”, dice Ahmad. “Ma, comunque, continuiamo a sperare”.