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È iniziata venerdì 20 aprile ad
Alessano, il paese natale di don
Tonino Bello, la visita di Papa
Francesco in Puglia. Dopo aver
pregato sulla tomba del sacerdote, il
Pontefice ha raggiunto il piazzale
antistante il cimitero per incontrare i
fedeli, ai quali ha rivolto il seguente
d i s c o rs o .

Cari fratelli e sorelle,
sono giunto pellegrino in questa
terra che ha dato i natali al Servo
di Dio Tonino Bello. Ho appena
pregato sulla sua tomba, che non
si innalza monumentale verso l’al-
to, ma è tutta piantata nella terra:
Don Tonino, seminato nella sua
terra — lui, come un seme semina-
to —, sembra volerci dire quanto
ha amato questo territorio. Su
questo vorrei riflettere, evocando
anzitutto alcune sue parole di
gratitudine: «Grazie, terra mia,
piccola e povera, che mi hai fatto
nascere povero come te ma che,
proprio per questo, mi hai dato la
ricchezza incomparabile di capire i
poveri e di potermi oggi disporre
a servirli»1.

Capire i poveri era per lui vera
ricchezza, era anche capire la sua
mamma, capire i poveri era la sua
ricchezza. Aveva ragione, perché i
poveri sono realmente ricchezza
della Chiesa. Ricordacelo ancora,
don Tonino, di fronte alla tenta-
zione ricorrente di accodarci dietro
ai potenti di turno, di ricercare
privilegi, di adagiarci in una vita
comoda. Il Vangelo — eri solito ri-
cordarlo a Natale e a Pasqua —
chiama a una vita spesso scomoda,
perché chi segue Gesù ama i pove-
ri e gli umili. Così ha fatto il Mae-
stro, così ha proclamato sua Ma-
dre, lodando Dio perché «ha rove-
sciato i potenti dai troni, ha innal-
zato gli umili» (Lc 1, 52). Una
Chiesa che ha a cuore i poveri ri-

mane sempre sintonizzata sul ca-
nale di Dio, non perde mai la fre-
quenza del Vangelo e sente di do-
ver tornare all’essenziale per pro-
fessare con coerenza che il Signore
è l’unico vero bene.

Don Tonino ci richiama a non
teorizzare la vicinanza ai poveri,
ma a stare loro vicino, come ha
fatto Gesù, che per noi, da ricco
che era, si è fatto povero (cfr 2
Cor 8, 9). Don Tonino sentiva il
bisogno di imitarlo, coinvolgendo-
si in prima persona, fino a sposses-
sarsi di sé. Non lo disturbavano le
richieste, lo feriva l’i n d i f f e re n z a .
Non temeva la mancanza di dena-
ro, ma si preoccupava per l’incer-
tezza del lavoro, problema oggi
ancora tanto attuale. Non perdeva
occasione per affermare che al pri-
mo posto sta il lavoratore con la
sua dignità, non il profitto con la
sua avidità. Non stava con le mani
in mano: agiva localmente per se-
minare pace globalmente, nella
convinzione che il miglior modo
per prevenire la violenza e ogni
genere di guerre è prendersi cura
dei bisognosi e promuovere la giu-
stizia. Infatti, se la guerra genera
povertà, anche la povertà genera
guerra2. La pace, perciò, si costrui-
sce a cominciare dalle case, dalle
strade, dalle botteghe, là dove arti-
gianalmente si plasma la comunio-
ne. Diceva, speranzoso, don Toni-

no: «Dall’officina, come un giorno
dalla bottega di Nazareth, uscirà il
verbo di pace che instraderà
l’umanità, assetata di giustizia, per
nuovi destini»3.

Cari fratelli e sorelle, questa vo-
cazione di pace appartiene alla vo-
stra terra, a questa meravigliosa
terra di frontiera — f i n i s - t e r ra e —
che Don Tonino chiamava “terra-
finestra”, perché dal Sud dell’Italia
si spalanca ai tanti Sud del mon-
do, dove «i più poveri sono sem-
pre più numerosi mentre i ricchi
diventano sempre più ricchi e sem-
pre di meno»4. Siete una «finestra
aperta, da cui osservare tutte le
povertà che incombono sulla sto-
ria»5, ma siete soprattutto una fine-
stra di speranza perché il Mediter-
raneo, storico bacino di civiltà,
non sia mai un arco di guerra teso,
ma un’arca di pace accogliente6.

Don Tonino è uomo della sua
terra, perché in questa terra è ma-
turato il suo sacerdozio. Qui è
sbocciata la sua vocazione, che
amava chiamare evocazione: evoca-
zione di quanto follemente Dio
predilige, ad una ad una, le nostre
fragili vite; eco della sua voce
d’amore che ci parla ogni giorno;
chiamata ad andare sempre avanti,
a sognare con audacia, a decentra-
re la propria esistenza per metterla
al servizio; invito a fidarsi sempre
di Dio, l’unico capace di trasfor-
mare la vita in una festa. Ecco,
questa è la vocazione secondo don
Tonino: una chiamata a diventare
non solo fedeli devoti, ma veri e
propri innamorati del Signore, con
l’ardore del sogno, lo slancio del
dono, l’audacia di non fermarsi al-
le mezze misure. Perché quando il
Signore incendia il cuore, non si
può spegnere la speranza. Quando
il Signore chiede un “sì”, non si
può rispondere con un “forse”. Fa-
rà bene, non solo ai giovani, ma a
tutti noi, a tutti quelli che cercano

il senso della vita, ascoltare e ria-
scoltare le parole di Don Tonino.

In questa terra, Antonio nacque
Tonino e divenne don Tonino. Que-
sto nome, semplice e familiare, che
leggiamo sulla sua tomba, ci parla
ancora. Racconta il suo desiderio
di farsi piccolo per essere vicino,
di accorciare le distanze, di offrire
una mano tesa. Invita all’ap ertura
semplice e genuina del Vangelo.
Don Tonino l’ha tanto raccoman-
data, lasciandola in eredità ai suoi
sacerdoti. Diceva: «Amiamo il
mondo. Vogliamogli bene. Pren-
diamolo sotto braccio. Usiamogli
misericordia. Non opponiamogli
sempre di fronte i rigori della leg-
ge se non li abbiamo temperati
prima con dosi di tenerezza»7. So-
no parole che rivelano il desiderio
di una Chiesa per il mondo: non
mondana, ma per il mondo. Che il
Signore ci dia questa grazia: una
Chiesa non mondana, al servizio
del mondo. Una Chiesa monda di
autoreferenzialità ed «estroversa,
protesa, non avviluppata dentro di
sé»8; non in attesa di ricevere, ma di
prestare pronto soccorso; mai assopi-
ta nelle nostalgie del passato, ma
accesa d’amore per l’oggi,
sull’esempio di Dio, che «ha tanto
amato il mondo» (Gv 3, 16).

Il nome di “don Tonino” ci dice
anche la sua salutare allergia verso
i titoli e gli onori, il suo desiderio
di privarsi di qualcosa per Gesù
che si è spogliato di tutto, il suo
coraggio di liberarsi di quel che
può ricordare i segni del potere p er
dare spazio al potere dei segni9.
Don Tonino non lo faceva certo
per convenienza o per ricerca di
consensi, ma mosso dall’esempio
del Signore. Nell’amore per Lui
troviamo la forza di dismettere le
vesti che intralciano il passo per ri-
vestirci di servizio, per essere
«Chiesa del grembiule, unico para-
mento sacerdotale registrato dal
Va n g e l o » 10.

Da questa sua amata terra che
cosa don Tonino ci potrebbe anco-
ra dire? Questo credente con i pie-
di per terra e gli occhi al Cielo, e
soprattutto con un cuore che colle-
gava Cielo e terra, ha coniato, tra
le tante, una parola originale, che
tramanda a ciascuno di noi una
grande missione. Gli piaceva dire
che noi cristiani «dobbiamo essere
dei contempl-attivi, con due t, cioè
della gente che parte dalla contem-
plazione e poi lascia sfociare il suo
dinamismo, il suo impegno
nell’azione»11, della gente che non
separa mai preghiera e azione. Ca-
ro don Tonino, ci hai messo in
guardia dall’immergerci nel vortice
delle faccende senza piantarci da-
vanti al tabernacolo, per non illu-
derci di lavorare invano per il Re-
gno12. E noi ci potremmo chiedere
se partiamo dal tabernacolo o da
noi stessi. Potresti domandarci an-
che se, una volta partiti, cammi-
niamo; se, come Maria, Donna del
cammino, ci alziamo per raggiun-
gere e servire l’uomo, ogni uomo.
Se ce lo chiedessi, dovremmo pro-
vare vergogna per i nostri immobi-
lismi e per le nostre continue giu-
stificazioni. Ridestaci allora alla
nostra alta vocazione; aiutaci ad
essere sempre più una Chiesa con-
templattiva, innamorata di Dio e
appassionata dell’uomo!

Cari fratelli e sorelle, in ogni
epoca il Signore mette sul cammi-
no della Chiesa dei testimoni che
incarnano il buon annuncio di Pa-
squa, profeti di speranza per l’av-
venire di tutti. Dalla vostra terra
Dio ne ha fatto sorgere uno, come
dono e profezia per i nostri tempi.
E Dio desidera che il suo dono sia
accolto, che la sua profezia sia at-
tuata. Non accontentiamoci di an-
notare bei ricordi, non lasciamoci
imbrigliare da nostalgie passate e
neanche da chiacchiere oziose del
presente o da paure per il futuro.
Imitiamo don Tonino, lasciamoci

trasportare dal suo giovane ardore
cristiano, sentiamo il suo invito
pressante a vivere il Vangelo senza
sconti. È un invito forte rivolto a
ciascuno di noi e a noi come
Chiesa. Davvero ci aiuterà a span-
dere oggi la fragrante gioia del
Va n g e l o .

Adesso, tutti insieme, preghiamo
la Madonna e dopo vi darò la be-
nedizione, d’a c c o rd o ?

[Ave Maria e benedizione]

1. «Grazie, Chiesa di Alessano»,
La terra dei miei sogni. Bagliori di
luce dagli scritti ugentini, 2014, 477.
2. Cfr S. GI O VA N N I PAOLO II, «Se
cerchi la pace, va’ incontro ai po-
veri», Messaggio per la Giornata
mondiale della Pace, 1° gennaio
1993.
3. La terra dei miei sogni, 32.
4. «Il pentalogo della speranza»,
Scritti vari, interviste aggiunte, 2007,
252.
5. «La speranza a caro prezzo»,
Scritti di pace, 1997, 348.
6. Cfr «La profezia oltre la mafia»,
ivi, 280.
7. «Torchio e spirito. Omelia per la
Messa crismale 1993», Omelie e
scritti quaresimali, 2015, 97.
8. «Sacerdoti per il mondo», C i re -
nei della gioia, 2004, 26.
9. «Dai poveri verso tutti», ivi, 122
ss.
10. «Configurati a Cristo capo e
sacerdote», ivi, 61.
11. Ivi, 55.
12. Cfr «Contempl-attivi nella
ferialità quotidiana», Non c’è
fedeltà senza rischio, 2000, 124;
«Soffrire le cose di Dio e soffrire
le cose dell’uomo», Cirenei della
gioia, 81-82.

Il Mediterraneo sia un’arca di pace
In preghiera sulla tomba di don Tonino Bello ad Alessano

Un’ala di riserva

Alla finestra
della speranza

«Le parole di Francesco come quelle di don
Tonino ci aiutano a non farci rubare la spe-
ranza». Ringraziando il Papa per la «sosta
orante» ad Alessano, monsignor Vito Angiuli,
vescovo di Ugento - Santa Maria di Leuca, gli
ha confidato che «nei suoi gesti ci pare di in-
travedere gli esempi di vita che don Tonino ci
ha lasciato. Troppo evidente ci sembra la so-
miglianza. Ogni volta che lei appare alla fine-
stra del palazzo apostolico, a noi viene in
mente il titolo di un libro di don Tonino: Al l a
finestra la speranza».

La preghiera presso la tomba di don Toni-
no, ha affermato il presule, «è espressione di
sincera ammirazione per l’esempio di vita
evangelica che egli ha offerto, ma è anche un
invito, rivolto a tutti noi, a seguire i suoi inse-
gnamenti e a diventare, come lui, veri disce-
poli del Signore» per «incamminarci sulla via
della santità». La stessa che il Papa «ci ha in-
vitato a percorrere con la recente esortazione
apostolica Gaudete et exsultate».

Il vescovo ha quindi ricordato alcune signi-
ficative testimonianze su don Tonino, compre-
sa quella del cardinale Martini. E ne ha riaf-
fermato concretezza e attualità, espresse dalla
«comunione delle diversità», dall’attenzione ai
poveri e alla pace. In conclusione il presule
ha rilanciato la speranza testimoniata da mon-
signor Bello, quella «speranza che — ha rico-
nosciuto — ci sostiene nell’affrontare il flagello
della xylella che ha devastato la bellezza dei
nostri alberi d’ulivo; il ricorrente tentativo di
deturpare il nostro mare; la precarietà e la
mancanza di lavoro; la ripresa delle migrazio-
ni di molti giovani e di interi nuclei familiari;
il grido di dolore di tanti poveri umiliati nella
loro dignità umana».

Tra le bianche pietre a forma di gradina-
te che circondano la lapide di don Toni-
no Bello, nel cimitero salentino di Ales-
sano, Papa Francesco ha pregato in si-
lenzio venerdì mattina, 20 aprile, nella
prima tappa della visita ai luoghi del ve-
scovo pugliese morto in questo stesso
giorno di venticinque anni fa a soli cin-
quantotto anni.

Una sosta in privato ricca di significa-
to quella del Pontefice nel piccolo cam-
posanto baciato dal sole e sferzato dal
vento. Qui, in questo paesino, quasi
all’estrema punta della Puglia, don Toni-
no nacque l’8 dicembre 1935. E qui volle
essere sepolto nel 1993, proprio accanto
a sua madre Maria, che il Papa ha ricor-
dato citandola nel suo discorso e visitan-
done la tomba. Ma è soprattutto su
quella del presule amico dei poveri che
il Pontefice ha pregato a lungo, depo-
nendo un mazzo di fiori bianchi e gialli
sulla lastra di marmo che reca la sempli-
ce scritta: «Don Tonino Bello, terziario
francescano, vescovo di Molfetta-Ruvo-
Giovinazzo-Terlizzi». Dove l’apparte-
nenza all’ordine di san Francesco viene
prima ancora della dignità episcopale,

quasi a voler sottolineare la scelta della
povertà a regola di vita.

Il Papa si è fermato qualche minuto
davanti alla tomba circondata da un pic-
colo prato di vivida erba verde. Accanto
a lui monsignor Vito Angiuli, vescovo di
Ugento - Santa Maria di Leuca, sul cui
territorio si trova questo piccolo paese
del Salento, e il sindaco Francesca Tor-
sello, che avevano accolto il Pontefice al
suo arrivo in elicottero nel parcheggio
del camposanto. Il velivolo era decollato
poco prima da Galatina di Lecce, dove
l’aereo papale era giunto, proveniente
dallo scalo romano di Ciampino.

Ed è stata festa grande per questo
paese in cui ogni anno centinaia di per-
sone vengono a pregare su quella tomba.
Vengono a trovare un pastore che ha fat-
to della non violenza, del no alla guerra
e della radicalità del Vangelo il proprio
stile episcopale. In questa occasione sto-
rica, hanno fatto la fila fin dalla notte
per poter vedere e salutare il Papa. Tra
quanti hanno potuto incontrarlo da vici-
no alcuni familiari di don Tonino: fra lo-
ro i due fratelli viventi Trifone e Marcel-
lo, e il nipote Stefano. Quest’ultimo ave-

va vent’anni quando suo zio, il 20 aprile
1993, è morto. Ha ancora impresse nella
memoria le ultime parole che gli disse
prima di morire: «Conduci una vita one-
sta e aiuta sempre i poveri, perché ciò ti
riempirà il cuore di gioia».

Stefano ha cercato di vivere questa
raccomandazione: ci racconta che lo zio
lo consolava quando era triste e lo invi-
tava a giocare a calcio, dato che era
l’unico nipote maschio. Si sentiva una
sorta di privilegiato per questo. Ancora
oggi, quando visita la sua tomba, piange
un grande maestro che non rimprovera-
va né dava imposizioni, nemmeno
nell’ambito della fede, perché credeva
nella libertà dell’uomo. Il padre di Ste-
fano è stato quello a cui don Tonino, or-
mai ammalato gravemente di cancro,
chiese di collocare nella sua camera,
all’episcopio di Molfetta, sette quadri
con l’immagine della Madonna. Diceva,
negli ultimi tempi consumato dal cancro,
che in qualunque punto dal letto fissasse
lo sguardo, voleva vedere la Vergine Ma-
ria, in modo che la morte non lo coglies-
se lontano da lei.

A salutare il Papa, oltre ai familiari di
don Tonino, c’era anche il parroco del
Santissimo Salvatore, la parrocchia di
Alessano, don Luigi Ciardo. Il sacerdo-
te, che ha avuto don Tonino come edu-
catore, vicerettore e docente quando era
in seminario e al quale è sempre stato vi-
cino fino agli ultimi istanti, ci confida
una raccomandazione che gli faceva
sempre: non bisogna mettere mai i pove-
ri a disagio ma, al contrario, cercare di
prestare loro la massima attenzione e de-
licatezza. Diceva che il segno evidente
che il povero non è a suo agio è quando
si strofina il cappello. Ecco, quello è il
momento in cui non si deve mai arriva-
re. Il parroco ricorda anche che nel pre-
sbiterio della parrocchia ci sono due an-
geli con un’ala sola che simbolicamente
possono volare solo abbracciati. Don
Bello rimase colpito da questa immagine
e vi dedicò una preghiera che si conclu-
deva con l’invocazione a Dio, perché gli
concedesse un’ala di riserva.

Sul piazzale antistante il cimitero, do-
po aver ricevuto il benvenuto dal vesco-
vo Angiuli, il Pontefice ha pronunciato
il primo discorso di questa visita in terra
pugliese. Francesco — accompagnato da-
gli arcivescovi Angelo Becciu, sostituto
della Segreteria di Stato, e Georg Gän-
swein, prefetto della Casa Pontificia, da
monsignor Leonardo Sapienza, reggente
della Prefettura della Casa pontificia, e
dagli aiutanti di camera Sandro Mariotti
e Pier Giorgio Zanetti — ha poi salutato
una rappresentanza di presenti, tra sven-
tolii di bandierine, e applausi: i bambini,
soprattutto, ma anche don Luigi Ciotti,
fondatore dell’Associazione Libera,
Giancarlo Piccinni, presidente della fon-
dazione don Tonino Bello, una famiglia
proveniente dalla Siria — padre, madre e
tre figli — e due giovani immigrati, dei
quali un cattolico e un musulmano. Il
presidente della fondazione ha donato al
Pontefice una ferula in legno di olivo,
creata da Fernando Campanile, lo stesso
che eseguì il pastorale di don Tonino. Il
sindaco, a nome del comune, ha regalato
un bassorilievo in argento riproducente i
due angeli con un’ala sola abbracciati.

Verso le 10.15, con circa tre quarti
d’ora di ritardo sul programma, il Papa è
decollato in elicottero alla volta di Mol-
fetta. (nicola gori)
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Durante la messa a Molfetta il Papa esorta i cristiani a essere portatori di sp eranza

Non per se stessi ma per gli altri

Da Alessano il Pontefice ha
raggiunto in elicottero Molfetta, dove
ha celebrato la messa nel porto
cittadino. Di seguito il testo della
sua omelia.

Le Letture che abbiamo ascoltato
presentano due elementi centrali
per la vita cristiana: il Pane e la
Pa ro l a .

Il Pane. Il pane è il cibo essen-
ziale per vivere e Gesù nel Vange-
lo si offre a noi come Pane di vita,
come a dirci: “di me non potete
fare a meno”. E usa espressioni
forti: “mangiate la mia carne e be-
vete il mio sangue” (cfr. Gv 6, 53).
Che cosa significa? Che per la no-
stra vita è essenziale entrare in una
relazione vitale, personale con Lui.
Carne e sangue. L’Eucaristia è
questo: non un bel rito, ma la co-
munione più intima, più concreta,
più sorprendente che si possa im-
maginare con Dio: una comunione
d’amore tanto reale che prende la
forma del mangiare. La vita cristia-
na riparte ogni volta da qui, da
questa mensa, dove Dio ci sazia
d’amore. Senza di Lui, Pane di vi-
ta, ogni sforzo nella Chiesa è va-
no, come ricordava don Tonino
Bello: «Non bastano le opere di
carità, se manca la carità delle
opere. Se manca l’amore da cui
partono le opere, se manca la sor-
gente, se manca il punto di parten-
za che è l’Eucaristia, ogni impegno
pastorale risulta solo una girandola
di cose»1.

Gesù nel Vangelo aggiunge:
«Colui che mangia me vivrà per
me» (v. 57). Come a dire: chi si
nutre dell’Eucaristia assimila la
stessa mentalità del Signore. Egli è
Pane spezzato per noi e chi lo rice-
ve diventa a sua volta pane spez-
zato, che non lievita d’o rg o g l i o ,
ma si dona agli altri: smette di vi-
vere per sé, per il proprio successo,
per avere qualcosa o per diventare
qualcuno, ma vive per Gesù e co-

me Gesù, cioè per gli altri. V i v e re
per è il contrassegno di chi mangia
questo Pane, il “marchio di fabbri-
ca” del cristiano. Vivere per. Si po-
trebbe esporre come avviso fuori
da ogni chiesa: “Dopo la Messa
non si vive più per sé stessi, ma
per gli altri”. Sarebbe bello che in
questa diocesi di don Tonino Bello
ci fosse questo avviso, alla porta
delle chiese, perché sia letto da
tutti: “Dopo la Messa non si vive
più per sé stessi, ma per gli altri”.
Don Tonino ha vissuto così: tra
voi è stato un Vescovo-servo, un
Pastore fattosi popolo, che davanti
al Tabernacolo imparava a farsi
mangiare dalla gente. Sognava una
Chiesa affamata di Gesù e intolle-
rante ad ogni mondanità, una
Chiesa che «sa scorgere il corpo di
Cristo nei tabernacoli scomodi del-
la miseria, della sofferenza, della
solitudine»2. Perché, diceva, «l’Eu-
caristia non sopporta la sedentarie-
tà» e senza alzarsi da tavola resta
«un sacramento incompiuto»3.
Possiamo chiederci: in me, questo
Sacramento si realizza? Più con-
cretamente: mi piace solo essere
servito a tavola dal Signore o mi
alzo per servire come il Signore?
Dono nella vita quello che ricevo a
Messa? E come Chiesa potremmo

domandarci: dopo tante Comunio-
ni, siamo diventati gente di comu-
nione?

Il Pane di vita, il Pane spezzato
è infatti anche Pane di pace. Don
Tonino sosteneva che «la pace non
viene quando uno si prende solo il
suo pane e va a mangiarselo per
conto suo. [...] La pace è qualche
cosa di più: è convivialità». È
«mangiare il pane insieme con gli
altri, senza separarsi, mettersi a ta-
vola tra persone diverse», dove
«l’altro è un volto da scoprire, da
contemplare, da accarezzare»4.
Perché i conflitti e tutte le guerre
«trovano la loro radice nella dis-
solvenza dei volti»5. E noi, che
condividiamo questo Pane di unità
e di pace, siamo chiamati ad ama-
re ogni volto, a ricucire ogni strap-
po; ad essere, sempre e dovunque,
costruttori di pace.

Insieme col Pane, la Parola. Il
Vangelo riporta aspre discussioni
attorno alle parole di Gesù: «Co-
me può costui darci la sua carne
da mangiare?» (v. 52). C’è un’aria
di disfattismo in queste parole.
Tante nostre parole assomigliano a
queste: come può il Vangelo risol-
vere i problemi del mondo? A che
serve fare del bene in mezzo a tan-
to male? E così cadiamo nell’e r ro re

di quella gente, paralizzata dal di-
scutere sulle parole di Gesù, anzi-
ché pronta ad accogliere il cambia-
mento di vita chiesto da Lui. Non
capivano che la Parola di Gesù è
per camminare nella vita, non per
sedersi a parlare di ciò che va o
non va. Don Tonino, proprio nel
tempo di Pasqua, augurava di ac-
cogliere questa novità di vita, pas-
sando finalmente dalle parole ai
fatti. Perciò esortava accoratamen-
te chi non aveva il coraggio di
cambiare: «gli specialisti della per-
plessità. I contabili pedanti dei
pro e dei contro. I calcolatori
guardinghi fino allo spasimo pri-
ma di muoversi»6. A Gesù non si
risponde secondo i calcoli e le
convenienze del momento; gli si
risponde col “sì” di tutta la vita.
Egli non cerca le nostre riflessioni,
ma la nostra conversione. Punta al
c u o re .

È la stessa Parola di Dio a sug-
gerirlo. Nella prima Lettura, Gesù
risorto si rivolge a Saulo e non gli
propone sottili ragionamenti, ma
gli chiede di mettere in gioco la vi-
ta. Gli dice: «Alzati ed entra nella
città e ti sarà detto ciò che devi fa-
re» (At 9, 6). Anzitutto: «Alzati».
La prima cosa da evitare è rimane-
re a terra, subire la vita, restare at-

tanagliati dalla paura. Quante vol-
te don Tonino ripeteva: “In pie-
di!”, perché «davanti al Risorto
non è lecito stare se non in pie-
di»7. Rialzarsi sempre, guardare in
alto, perché l’apostolo di Gesù
non può vivacchiare di piccole
so ddisfazioni.

Il Signore poi dice a Saulo:
«Entra in città». Anche a ciascuno
di noi dice: “Va ’, non rimanere
chiuso nei tuoi spazi rassicuranti,
rischia!”. “Rischia!”. La vita cri-
stiana va investita per Gesù e spe-
sa per gli altri. Dopo aver incon-
trato il Risorto non si può attende-
re, non si può rimandare; bisogna
andare, uscire, nonostante tutti i
problemi e le incertezze. Vediamo
ad esempio Saulo che, dopo aver
parlato con Gesù, sebbene cieco, si
alza e va in città. Vediamo Anania
che, sebbene pauroso e titubante,
dice: «Eccomi, Signore!» (v. 10) e
subito va da Saulo. Siamo chiama-
ti tutti, in qualsiasi situazione ci
troviamo, a essere portatori di spe-
ranza pasquale, “cirenei della
gioia”, come diceva don Tonino;
servitori del mondo, ma da risorti,
non da impiegati. Senza mai con-
tristarci, senza mai rassegnarci. È
bello essere “corrieri di speranza”,

distributori semplici e gioiosi
dell’alleluia pasquale.

Infine Gesù dice a Saulo: «Ti
sarà detto ciò che devi fare». Sau-
lo, uomo deciso e affermato, tace e
va, docile alla Parola di Gesù. Ac-
cetta di obbedire, diventa paziente,
capisce che la sua vita non dipen-
de più da lui. Impara l’umiltà.
Perché umile non vuol dire timido
o dimesso, ma docile a Dio e vuo-
to di sé. Allora anche le umiliazio-
ni, come quella provata da Saulo
per terra sulla via di Damasco, di-
ventano provvidenziali, perché
spogliano della presunzione e per-
mettono a Dio di rialzarci. E la
Parola di Dio fa così: libera, rialza,
fa andare avanti, umili e coraggiosi
al tempo stesso. Non fa di noi dei
protagonisti affermati e campioni
della propria bravura, no, ma dei
testimoni genuini di Gesù, morto e
risorto, nel mondo.

Pane e Parola. Cari fratelli e so-
relle, ad ogni Messa ci nutriamo
del Pane di vita e della Parola che
salva: viviamo ciò che celebriamo!
Così, come don Tonino, saremo
sorgenti di speranza, di gioia e di
pace.

1. «Configurati a Cristo capo e sa-
cerdote», Cirenei della gioia, 2004,
54-55.
2. «Sono credibili le nostre Eucari-
stie?», Articoli, corrispondenze, lette-
re , 2003, 236.
3. «Servi nella Chiesa per il mon-
do», ivi, 103-104.
4. «La non violenza in una società
violenta», Scritti di pace, 1997, 66-
6 7.
5. «La pace come ricerca del vol-
to», Omelie e scritti quaresimali,
1994, 317.
6. «Lievito vecchio e pasta nuo-
va», Vegliare nella notte, 1995, 91.
7. Ultimo saluto al termine della
Messa Crismale, 8 aprile 1993.

Sul passo degli ultimi

Con il pastorale e la croce di legno
dal nostro inviato NICOLA GORI

Quante volte ha abbracciato la sua
gente, i lavoratori, i pescatori con
il volto solcato dalla fatica e dalle
intemperie del mare. Quante volte
ha attraversato in fretta questi vi-
coli per andare a trovare un mala-
to o portare conforto ai bisognosi
in questo specchio di città che si
riflette sull’azzurro dell’Adriatico.
Tante volte don Tonino Bello ha
percorso queste banchine del por-
to di Molfetta. L’ultima venticin-
que anni fa, quando si svolse il
suo funerale, al quale partecipò
una fiumana di popolo che già lo
considerava “un uomo di Dio”.
Sono le stesse banchine che, ve-
nerdì mattina, 20 aprile, Papa
Francesco ha attraversato in auto
tra ali di folla festante.

Il Pontefice ha voluto recarsi
nella città in occasione dell’anni-
versario della nascita al cielo del
vescovo, il cui ricordo è sempre vi-
vo nel cuore dei fedeli. Il giubilo
della gente era doppiamente gran-
de, perché è stata la prima volta
che un Papa visitava la diocesi nel-
la sua storia bimillenaria.

Per la seconda tappa del viaggio
pugliese, il Pontefice è giunto da
Alessano in elicottero. Il velivolo è
atterrato sul piazzale di Cala
Sant’Andrea accanto al duomo,
per il primo incontro con quel
gregge che per undici anni, dal
1982 al 1993, è stato affidato alle
cure pastorali di don Bello. Quella
Chiesa che voleva estranea al pote-
re e interamente dedita al servizio
degli ultimi si è raccolta per salu-
tare con affetto Francesco. Lo han-
no accolto il vescovo di Molfetta-
Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi, Dome-
nico Cornacchia, e Tommaso Mi-
nervini, sindaco della città. E
quando in automobile si è diretto
verso il porto, ha potuto vedere
balconi e finestre che esponevano
palloncini e fiori bianchi e gialli e
striscioni di benvenuto a «France-
sco, con don Tonino nel cuore».

«Le cose cambieranno, se i po-
veri lo vogliono» diceva il vescovo

Bello e alcune realtà sono vera-
mente cambiate a Molfetta e non
solo. Il Papa ha trovato una socie-
tà consapevole del ruolo della cul-
tura, del bisogno di dialogo e di
accoglienza, della necessità del ri-
fiuto della guerra e del rispetto del
creato. Come il seme gettato nel
campo a maturare, così le opere e
il pensiero di don Tonino hanno
lasciato una traccia indelebile nei
cuori di quanti sono stati da lui
beneficiati o sono rimasti colpiti
dal suo magistero. Molti gli sono
debitori: gente povera che ha otte-
nuto un pasto caldo o un vestito
nuovo, disoccupati che hanno tro-
vato solidarietà e appoggio, obiet-
tori di coscienza che sono stati in-
coraggiati e sostenuti, anziani e
abbandonati che hanno trovato un
amico fedele. Ma anche gente di-
sperata che ha incontrato la spe-
ranza. Tutte queste realtà sono sta-
te presenti alla celebrazione eucari-
stica presieduta dal Papa sul palco
allestito sulla “banchina seminario”
del porto, nello spazio adiacente la
cattedrale.

Il Pontefice ha usato lo stesso
pastorale di don Bello. Sulla som-
mità vi sono scolpiti un ramoscello
d’ulivo e lo stemma episcopale con
la croce alata e il versetto del sal-
mo 34 scelto come motto: «Ascol-
tino gli umili e si rallegrino». Del
resto, i segni esteriori erano impor-
tanti per don Bello, come la scelta
di usare una croce pettorale di le-
gno. Anche per la celebrazione pa-
pale si è optato per la semplicità.
Come sede per il Pontefice è stata
scelta la cattedra in legno che si
trova nella concattedrale di Ruvo.
Il palco era di forma circolare e
aveva sullo sfondo una grande cro-
ce in acciaio che la croce pettorale
di don Tonino. L’altare e l’amb one
sono stati approntati da due giova-
ni di Molfetta: Pasquale Magarelli
e Antonio Giovine. L’altare, a for-
ma di trapezio capovolto, riporta
sulla parte frontale il calco in ges-

so del bassorilievo del “Cristo in
t ro n o ” dell’undicesimo secolo, l’at-
tuale altare dell’antico duomo di
Molfetta. Accanto all’ambone, il
cero pasquale, e sull’altro lato, la
statua lignea della Madonna dei
martiri, opera di Francesco Verzel-
la. Questa icona bizantina, che la
tradizione vuole sia stata portata
dai crociati nel 1188, è molto cara
agli abitanti di Molfetta, perché
compatrona della città e della dio-
cesi. Al termine della celebrazione
eucaristica, dopo il Regina caeli, il
Papa, accompagnato dal vescovo,
ha collocato tra le mani della Ma-
donna una rosa d’oro, realizzata
dai frati minori che officiano il
santuario mariano fondendo alcuni
ex voto.

Tanti fiori hanno abbellito il
palco: anemoni, viburni, ranuncoli
e gerbere di vari colori. Queste
erano abbinate insieme in modo
da formare sei codici a barre sotto
cui erano apposte altrettante date
significative della vita di don Toni-
no: la nascita, la morte, l’o rd i n a -
zione sacerdotale, quella episcopa-
le, l’apertura della causa di beatifi-
cazione e la visita papale. C’era
anche un albero di olivo con una
particolarità naturale: alla base si e
formato un sorta di ponte con le
radici che rimanda all’invito di
don Bello a costruire “p onti” di
pace e non armi da guerra.

Significativa la partecipazione di
una trentina di presuli — tra i quali
l’arcivescovo Cacucci, i vescovi
Cornacchia, Angiuli e Di Molfetta,
originario della città — e del clero
diocesano, oltre agli alunni del
Pontificio seminario regionale e ai
rappresentanti delle istituzioni. Ha
partecipato anche il cardinale De
Giorgi, nativo della provincia di
Lecce. Il servizio liturgico è stato
prestato dai seminaristi della dio-
cesi e da due rappresentanti di
quella di Ugento - Santa Maria di
Leuca. Al momento dell’offertorio
i doni sono stati presentati, oltre
che dai rappresentanti dei giovani
e delle religiose, anche da alcune
famiglie, due delle quali segnate
dall’esperienza del lutto e della
malattia. Hanno accompagnato la
liturgia i canti eseguiti dalla schola
formata da novantadue cantori del
coro diocesano, della corale dei
giovani e delle parrocchie. Erano
diretti da Lucia de Bari, come l’or-
chestra, composta da ventidue pro-
fessori provenienti dalle quattro
città della diocesi. Durante la pro-
cessione finale, è stato rivissuto un
momento dei funerali di don Toni-
no: quel giorno due ragazzi, Elvira
Zaccagnino e Felice Spaccavento,
cantarono la sua preghiera L’ala di
riserva: e oggi da adulti sono tor-
nati a eseguirla sulle note della

musica composta dallo stesso
Spaccavento.

Al termine della concelebrazio-
ne, sono state offerte al Pontefice
due opere di artisti pugliesi, sele-
zionate attraverso un concorso:
“Chiesa del grembiule” di Giovan-
ni Morgese e “L’i m p ro n t a ” di An-
gelo Mazzone. Riconoscimento
fuori concorso per gli alunni di
una classe della scuola Giulio Coz-
zoli dell’Istituto commerciale
Manzoni-Poli di Molfetta per
l’elaborato intitolato «Educare allo
stupore». Tra le altre iniziative ar-
tistiche legate alla visita di Papa
Francesco, anche la mostra d’arte
contemporanea «Tessere di pace»,

inaugurata presso la Sala dei tem-
plari. Per l’occasione sono state
inoltre collocate lungo la città
venticinque “pietre d'inciampo”,
dove, con una semplice scansione
con lo smartphone sul codice QR,
è possibile apprendere cosa è avve-
nuto in quel luogo negli anni di
don Tonino.

Al termine della celebrazione
della messa, dopo i saluti a una
rappresentanza della diocesi, am-
ministratori locali e autorità, tra
cui il presidente della regione, il
Pontefice ha compiuto il giro per
le strade nei dintorni del porto
con la papamobile, acclamato da
oltre quarantamila persone. Poi,
alle 13.40, è partito in elicottero
per rientrare in Vaticano.

Il popolo di Molfetta si è presentato a
Papa Francesco con le sue speranze e
le sue preoccupazioni: a dar voce a
questa storia cristiana, profondamente
radicata nella terra di Puglia, è stato
monsignor Domenico Cornacchia, ve-
scovo di Molfetta-Ruvo-Giovanizzo-
Terlizzi, al termine della messa.

Questa comunità, ha detto al Ponte-
fice, è stata «guidata, per poco più di
un decennio, da don Tonino Bello, il
vescovo che profumava di popolo, che
in piena sintonia con lei ha coltivato il
sogno di una Chiesa povera e per i po-
veri». In realtà, ha affermato monsi-
gnor Cornacchia, «don Tonino non ci
mai lasciati: per tutti il santo “della
porta accanto”, è più vivo che mai nel
cuore della nostra gente: in ogni casa,
nelle parrocchie, negli ospedali, nei bar
e nei luoghi di lavoro e perfino nelle
strade delle città». E «come se il tem-
po non fosse passato — ha fatto pre-
sente — continuiamo a sentire la forza
delle sue parole, l’empito dei suoi mes-
saggi, la profezia della sua testimo-

nianza e percepiamo l’intercessione dal
cielo per questa Chiesa per cui ha vo-
luto offrire la propria vita».

Questa terra, ha detto il vescovo,
«vanta da circa un secolo la presenza
del Pontificio seminario regionale e an-
cora oggi, nonostante la crisi vocazio-
nale, sono davvero numerosi i sacerdoti
che possono esibire con fierezza quel
made in Molfetta sulle sorgenti della lo-
ro vocazione». Ma questa, ha aggiun-
to, «è anche la terra delle sofferenze di
marittimi e pescatori», di tanti lavora-
tori «e di quanti il lavoro lo hanno
perso o non ancora ritrovato». Il ve-
scovo ha voluto ricordare poi gli emi-
granti e quanti approdano sull coste
pugliesi «in fuga da condizioni disu-
mane», cercando un futuro migliore.
E, ancora, ha dato voce a tutti coloro
che «hanno bisogno della fede e del
pane», alle attese dei giovani, degli an-
ziani e dei malato, assicurando al Papa
di voler vivere, sulle orme di don Toni-
no, «la sequela di Cristo sul passo de-
gli ultimi».
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Il santo
del giorno

di Matteo Liut

Il teologo alla ricerca
di ciò che è più grande

ra semplicemente "uno che si sforza di elevare il suo spi-
rito a contemplare Dio e cerca di capire ciò che crede"

e capì così che Dio è "ciò di cui non si può pensare nulla di
maggiore". Sant’Anselmo d’Aosta è stato uno dei più im-
portanti teologi medievali e ancora oggi il suo itinerario rap-
presenta un modello per quanti cercano l’infinito dentro la
vita del mondo: per questo è dottore della Chiesa. Nato at-
torno al 1033 ad Aosta, si spostò in Normandia all’abbazia
del Bec, dove conobbe il priore Lanfranco di Pavia che lo
aiutò a crescere nel percorso di studio. Divenne poi abate,
continuando nel suo lavoro di ricerca il cui frutto furono di-
verse opere teologiche: le più più importanti furono il "Mo-
nologion" e il "Proslogion". Divenuto arcivescovo di Can-
terbury nel 1093, morì 1109.
Altri santi.Sant’Apollonio di Roma, filosofo e martire (II sec.);
beato Bartolomeo Cerveri, sacerdote e martire (1420-1466).
Letture. At 9,31-42; Sal 115; Gv 6,60-69.
Ambrosiano. At 9,17-25; Sal 65; 1Cor 12,21-27; Gv 6,30-35 /
Lc 24,9-12.

E

Anselmo
d’Aosta

Per incontrare Dio basta riconoscersi
bisognosi; la via per incontrarlo
è quella di farsi piccoli dentro.

Papa Francesco

n una lunga intervista su "Il proble-
ma della profezia cristiana" rilascia-

ta nel marzo del 1998 al teologo Niels
Christian Hvidt, l’allora cardinale Jo-
seph Ratzinger, all’epoca Prefetto della
Congregazione della Dottrina della Fe-
de, spiegava che «il profeta non è uno
che predice l’avvenire». Piuttosto, pun-
tualizzava, «il profeta è colui che dice la
verità perché è in contatto con Dio e
cioè si tratta della verità valida per og-
gi che naturalmente illumina anche il
futuro. Pertanto non si tratta di predire
l’avvenire nei suoi dettagli, ma di ren-
dere presente in quel momento la ve-
rità divina e di indicare il cammino da
prendere». E sottolineava inoltre, se-
gnalandolo specificamente come un e-
lemento «molto importante», che «il
profeta non è un apocalittico, anche se
ne ha la parvenza, non descrive le realtà
ultime, ma aiuta a capire e vivere la fe-
de come speranza. Anche se il profeta
deve proclamare la Parola di Dio come
fosse una spada tagliente, tuttavia egli
non è uno che cerchi di fare critiche sul
culto e sulle istituzioni. Egli deve sem-
pre fare presente il malinteso e l’abuso
della Parola di Dio da parte delle istitu-
zioni e ha il compito di esprimere le e-
sigenze vitali di Dio».
Questa idea fondamentale su chi sia ve-
ramente il profeta, nella Chiesa, è ritor-
nata martedì scorso nelle parole di pa-
pa Francesco durante l’omelia della
Messa mattutina a Santa Marta, dedi-
cata proprio alla missione del profeta, e
ai rischi che essa comporta. A partire
dalla affermazione che «il vero profeta
non è un "profeta di sventure" (...) il ve-
ro profeta è un profeta di speranza», che
aiuta a «risanare le radici, risanare l’ap-
partenenza al popolo di Dio per anda-

re avanti. Non è per ufficio un rimpro-
veratore... No, è un uomo di speranza.
Rimprovera quando è necessario e spa-
lanca le porte guardando l’orizzonte del-
la speranza. Ma, il vero profeta se fa be-
ne il suo mestiere si gioca la pelle». Un
autentico e credibile testimone, insom-
ma; come Stefano, il primo martire, che
arrivò a sfidare popolo, scribi e anziani
che l’avevano trascinato in tribunale:
«"Incirconcisi nel cuore e nelle orecchie.
Voi opponete sempre resistenza allo Spi-
rito Santo. Voi non siete coerenti con la
vita che viene dalle vostre radici", disse.
E loro, che avevano il cuore chiuso (...)
non volevano ascoltarlo e non ricorda-
vano più la storia d’Israele». Per questo,
ha ricordato Francesco, gli anziani e gli
scribi «furibondi» trascinarono fuori Ste-
fano, e lo lapidarono; perché «quando
il profeta arriva alla verità e tocca il cuo-
re o il cuore si apre o il cuore diventa più
pietra e si scatena la rabbia, la persecu-
zione». «I profeti – ha osservato ancora
papa Bergoglio – sempre hanno avuto
questi problemi di persecuzione per di-
re la verità». Verità che, allora, è nello
stesso tempo paradigma della profezia
e cartina di tornasole per riconoscere il
vero profeta, ossia con lui «che è capa-
ce di piangere per il suo popolo e anche
di dire le cose forti quando deve dirle».
Ed è allora proprio di questi profeti che
la Chiesa ha bisogno. Anzi, ha aggiun-
to papa Francesco, «dirò di più: ha bi-
sogno che tutti noi siamo dei profeti...
Non critici, questa è un’altra cosa. Una
cosa è sempre il giudice critico al qua-
le non piace niente, nessuna cosa gli
piace: «No, questo non va bene, non va
bene, non va bene, non va; questo de-
ve essere così...». Quello non è un pro-
feta. Il profeta è quello che prega, guar-
da Dio, guarda il suo popolo, sente do-
lore quando il popolo sbaglia, piange –
è capace di piangere sul popolo –, ma
è anche capace di giocarsela bene per
dire la verità».
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Su questa 
pietra

di Salvatore Mazza

un dramma è stato quello di Mancino, l’unico uomo di go-
verno risucchiato in questo processo, seppure solo per fal-

sa testimonianza: assolto con formula piena, l’ex-ministro Dc
ed ex-presidente del Senato, da cittadino e da giurista ha tenuto
un atteggiamento sempre rispettoso della giustizia e della ma-
gistratura, pur ritenendosi oggetto di una oltraggiosa ingiusti-
zia. Ieri, così, ha potuto finalmente dichiarare terminata la sua
«sofferenza», non mancando di definirsi «vittima di un teore-
ma che doveva mortificare lo Stato e un suo uomo che tale è
stato ed è tuttora».
Una sua eventuale condanna per aver dichiarato il falso avrebbe
rinfocolato il sospetto dell’esistenza di un livello politico-isti-
tuzionale della trattativa. Ma così non è stato. Già in sede di i-
struttoria, in effetti, la procura era riuscita a formulare nei con-
fronti di un solo ex-ministro l’accusa (tanto discussa a livello
giuridico) di «violenza o minaccia a corpo politico dello Stato»:
Calogero Mannino, che però scelse la strada del rito abbrevia-
to e nel 2015 fu assolto. Il processo di appello è in corso.
Quel che rimane, dopo ieri, è senz’altro uno scenario grave e
inquietante. Ma le assoluzioni di Mancino e di Mannino pesa-
no e fanno riflettere quanto le condanne di tutti gli altri. E l’ar-
resto di Totò Riina all’inizio del 1993, dopo 24 anni di latitanza
(per inciso, a opera proprio del Ros dei Carabinieri e con Man-
cino alla guida del Viminale), lascia intatti molti interrogativi
sulla effettiva ampiezza e consistenza della trattativa. A me-
no di pensare davvero, come ha sostenuto il sostituto procu-
ratore Teresi durante il processo che si è appena chiuso, che
il "capo dei capi" fu consegnato allo Stato dall’ala di "cosa no-
stra" più vicina a Bernardo Provenzano perché giudicato un
interlocutore troppo intransigente. E questa è davvero un’al-
tra storia.

Danilo Paolini
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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SEGUE DALLA PRIMA

GIUSTIZIA E INGIUSTIZIA

a Chiesa ha bisogno di profe-
ti» (O. R. 18/4, p. 8). Così, mar-

tedì, papa Francesco, che ieri è an-
dato a onorare don Tonino Bello che
ha annunciato con la vita la realtà
della salvezza. Qualcuno, anche ieri
in pagina, continua a dirlo «prete
scomodo». A ragion veduta dovreb-
be seguire la vera domanda: per chi?
Un prete non scomodo non è vero
prete, ma parodia del ministero. Pen-
so all’arcivescovo Romero, che a
maggio sarà santo: fu scomodo per

chi lo ha ucciso, e a lungo anche per
certe realtà di Chiesa, e ne soffrì mol-
to. Definire allora «scomodo» Toni-
no Bello, prete e vescovo scomodo,
senza precisare "per chi", può signi-
ficare offenderlo. Davvero "scomo-
di" per Chiesa e Vangelo sono altri
preti tristemente in pagina, magari
noti anche come rigidi e capaci di
giudicare gli altri senza servire nes-
suno, salvo se stessi, allontanando
lontani e vicini e danneggiando la
vera realtà della Chiesa. Profeta, don
Tonino: servitore della Chiesa e di
Cristo vivo nel prossimo, nei poveri,
nei lontani, negli abbandonati da
tutti… Ieri, papa Francesco lo ha det-
to «intollerante di ogni mondanità»
e capace di «dismettere le vesti che

intralciano il passo per rivestirsi di
servizio, per essere Chiesa del grem-
biule, unico paramento sacerdotale
registrato dal Vangelo»! Definizione
folgorante, e "scomoda" per tanti,
che anche in questi giorni arrivano
a definire «eretico» don Tonino, do-
po aver osato definire «sette volte e-
retico» anche Francesco. Loro dalle
proprie "cattedre" di carta o digita-
li, offrono pagine e pagine tradotte
dal portoghese, dall’inglese, dallo
spagnolo e altro, per istruire gli in-
certi su tante cose, tra cui il solo mo-
do di ricevere la Comunione, e cioè
«in ginocchio e in bocca» o, testua-
le, su «Come occorre tenere le mani,
giunte, conserte o altrimenti», men-
tre dopo il Credo «passano le obla-
te» che serviranno per la Consacra-
zione… «Chiesa della stola e del
grembiule »: anche Francesco è un
prete scomodo, per qualcuno.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Profeti e preti «scomodi»
(ma solo per qualcuno)

Lupus
in pagina
di Gianni Gennari
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8.301 bambini nati nel 2016 grazie al sostegno
dei Centri di aiuto alla vita (Cav) alle mamme

Il profeta non è indovino
e neppure «rimproveratore»
E sa accendere speranza

Caro direttore,
mi rivolgo a lei invece che alla Rai per-
ché non conosco un indirizzo del servi-
zio pubblico radiotelevisivo a cui scri-
vere. Ho visto l’inizio della puntata di lu-
nedì 16 aprile della trasmissione deno-
minata "Quelli che dopo il tg", in onda
su Rai2, e devo dire che sono rimasto
molto perplesso dal tentativo fatto dai
conduttori di scherzare sulla guerra in
Siria. Non so davvero che obiettivo a-
vessero: per far divertire, l’ultimo argo-
mento che sceglierei è una guerra. Ma
come si fa non pensare alle sofferenze
che ogni guerra si porta sempre dietro?
Se non si ha niente da dire, perché non
provare a stare zitti? Buon lavoro.

Fulvio Colombo
Briosco (Mb)

Ricevo la testimonianza della sua gra-
ve perplessità, caro signor Colombo, e
la sottopongo agli interessati. Non ho
visto la trasmissione di cui lei parla e
stento a credere che dagli schermi del-
la Rai si sia scherzato con leggerezza
infelice sulla guerra di Siria. Se si è de-
ciso di toccare in quel tipo di pro-
gramma un tema così doloroso, forse
l’intenzione era altra: non far ridere,
ma far pensare o, magari, segnalare u-
na stortura. Me lo auguro. Si può par-
lare utilmente di tutto, anche in mo-
do leggero, dipende con quale inten-
zione e con quale esito sostanziale. La
forza buona della satira e persino del-
l’intrattenimento non va sottovaluta-
ta né demonizzata. Ma si possono an-
che fare seri errori...
Le ricordo anche che ogni giorno nel-
la penultima pagina di "Avvenire", as-
sieme ai programmi tv, pubblichiamo
una serie di recapiti telefonici e di e-
mail delle principali tv italiane e delle
realtà al servizio di telespettatori. La
Rai, tra l’altro, è tornata a offrire un nu-
mero verde 800.938362 e sul proprio si-
to www.rai.it propone la sezione "con-
tatti". (mt)

ITALIA, IL PAESE
DEI CONTANTI
Gentile direttore,
sabato 14 aprile, titolo di "Avvenire" a
pagina 6: «L’Italia è rimasto il Paese dei
contanti». Sovente ci sei costretto. Ve-
nerdì 13 aprile, ore 14.30, rientro a Mal-
pensa dall’Inghilterra dove fino a po-
che ore prima ho utilizzato la mia Ma-
ster Card. Al parcheggio P1 dove ho la-
sciato l’auto, all’atto del pagamento, il
display mi dice «carta non valida». Do-
po vari tentativi pago in contanti: 53 eu-
ro. Fortunatamente mi erano rimasti in
tasca 60 euro.

Ambrogio Pigni
Arese (Mi)

UN’ODE AL BUON VINO
IN DIALETTO VENETO
Caro direttore,
non è un vanto, è una constatazione: il
vino italiano è vino di qualità e, cosa più
importante, non è vino solamente d’é-
lite, è vino che da secoli gustano allo stes-
so modo tutte le classi sociali, nelle o-
sterie come nelle enoteche e nei circoli
più prestigiosi. Vada dunque il plauso e
l’affetto di tutti gli italiani a tutti gli a-
manti del buon vino, da quelli che pro-
ducono, vendono e gustano il vecchio
umile "clinto" a quelli che producono,
vendono e gustano i vini selezionati di
tutte le regioni d’Italia. Mi piace onora-
re il delizioso vino prodotto da questa
terra generosa e laboriosa, e profonda-
mente legato anche alla nostra cultura
cristiana, con una poesia in dialetto ve-
neto, "Un goto de vin", di cui qui cito al-
cuni versi: «N’ombra / Na palanca / Un
taiut / Ciamélo / Come che volé / No im-
porta / Basta che ’l sia / De quel bon /
Che ’l daga borbin / Fregar sul vin / Sé
pecà mortal / Santo sé ’l vin...».

Giuliano Sacco

CARTE DI IDENTITÀ ELETTRONICHE
TROPPO PICCOLI I CARATTERI
Gentile direttore,
le nuove carte d’identità elettroniche
(come le patenti) sono caratterizzate da
un numero seriale e dalla data di rilascio
scritti con caratteri molto piccoli, che o-
stacolano la lettura a persone di età su-
periore a 45 anni, quando cominciano a
manifestarsi i segni della presbiopia. Sa-
rebbe opportuno tener conto di questo
problema.

Antonio Bovenzi

a voi la parolaAvvenire, Piazza Carbonari 3,  20125  Milano
lettere@avvenire.it Fax 02 6780502

Parlare di guerra
in un programma
"leggero" di Rai2?
Dipende come...

La Fontana Maggiore
si illumina di rosso
per i martiri cristiani
La Fontana Maggiore, simbolo di
Perugia, s’è tinta ieri di rosso (foto
Andrea Coli) per denunciare la tragedia,
spesso invisibile, dei tanti cristiani uccisi
nel mondo in odio alla fede. L’iniziativa,
patrocinata da Aiuto alla Chiesa che
soffre (Acs), che ha visto l’impegno
congiunto dell’arcidiocesi di Perugia-
Città della Pieve e dell’amministrazione
comunale, ha voluto richiamare
l’attenzione, in particolare, sulle
popolazioni sofferenti di Medio Oriente
e di Siria. Al dramma dei cristiani in
Medio Oriente, sarà, inoltre, dedicato
l’incontro di oggi, che vedrà l’intervento
del cardinale Gualtiero Bassetti,
arcivescovo di Perugia-Città della Pieve
e presidente della Conferenza
episcopale italiana. Tra i relatori, il
direttore di Acs, Alessandro Monteduro,
il giornalista Gian Micalessin e il
docente italo-siriano Ayman Haddad.

L’EVENTO NOTTURNO A PERUGIA

LA VIGNETTA

aro direttore,
ho letto con interesse nelle pagine

delle Idee di "Avvenire" (5 aprile 2018)
l’articolo della professoressa Marina Ca-
sini Bandini, nuova presidente del Mo-
vimento per la Vita e sono pienamente
d’accordo con lei. Cioè nessuno deve
aiutare un uomo a suicidarsi. Io sono
malato dalla nascita e conosco alcuni
amici più malati di me.
Uno di loro, quando è stata varata la leg-
ge che in qualche modo legittima l’ab-
bandono delle cure e che, in pratica, può
portare a fare la scelta di accelerare la
morte, ci ha detto: «Non mi vengano a
fare nessuna proposta in merito, io mo-
rirò quando quel Dio che io amo e nel
quale io credo mi chiamerà. Questo per-
ché Egli mi ama più di me e mi vuole fe-
lice. Così come ama tutti i suoi figli e li
vuole tutti felici». Naturalmente, ag-
giungo io, Dio ci dà la libertà di seguir-
lo o meno, ma se vogliamo essere vera-
mente felici in Paradiso dobbiamo a-
scoltare e mettere in pratica i suoi con-
sigli. La frase del Vangelo che come ma-

lato preferisco è: «Chi mi ama prenda la
sua croce e mi segua».
Credo che a ciascuno di noi spetti il
compito di sostenere le persone che ar-
rivano a desiderare la morte, aiutando
a capire che la vita è sacra, preziosa e
degna di essere vissuta fino a quando la
morte arriverà «come un ladro di not-
te» come dice ancora il Vangelo. Intan-
to, tentiamo di meritarci la vera Vita fa-
cendo opere buone e usando miseri-
cordia verso quei fratelli che forse cer-
cano salvezza e pace, ma non sono ca-
paci perché sono fuori dalla strada giu-
sta. Concludo, condividendo la gioia che
ho provato quando alcuni mesi fa mi ar-
rivarono le foto di due gemelline che a-
vevo contribuito a salvare dall’aborto
col progetto Gemma.
In quel momento ho pensato: se pos-
siamo essere così felici qui e ora, per il
bene che siamo riusciti a fare, chissà co-
me sarà la felicità che proveremo lassù
in Paradiso? Questo perché non di-
mentico la promessa di Gesù: chi farà il
bene avrà il centuplo quaggiù e l’eter-
nità. Dunque, viva la vita quando sap-
piamo viverla bene e confidiamo di po-
ter riabbracciare i nostri cari che ci han-
no preceduto.

Domenico Marchesi
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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La vita è preziosa e va sostenuta
Parola di un malato dalla nascita
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Il fatto
Durante la Messa celebrata
nel porto di Molfetta, tappa
finale della visita sulle orme
del pastore degli ultimi, ieri
Bergoglio ne ha richiamato
l’esempio di «vescovo-servo
fattosi popolo, che davanti
al tabernacolo imparava a
farsi mangiare dalla gente»

L’esempio di don Tonino Bello:
il cristiano «vive per» gli altri
Francesco: è come un contrassegno, il suo marchio di fabbrica

GIANNI CARDINALE
INVIATO A MOLFETTA (BARI)

ono passati 25 anni dal “dies natalis” di
Antonio Bello, quando un brutto male se
lo portò via. Ma qui a Molfetta sembra ie-

ri. La città che lo vide come proprio vescovo dal
1982 al 1993 ha accolto con gioia e calore papa
Francesco che è venuto da Roma per fare me-
moria di un pastore che è rimasto nel cuore e nel-
la mente dei fedeli. Don Tonino, ricorda il Ponte-
fice in una omelia tutta in-
tessuta di sue citazioni, «tra
voi è stato un vescovo-ser-
vo, un pastore fattosi popo-
lo, che davanti al Taberna-
colo imparava a farsi man-
giare dalla gente». Don To-
nino «sognava una Chiesa
affamata di Gesù e intolle-
rante ad ogni mondanità, u-
na Chiesa che "sa scorgere il
corpo di Cristo nei taberna-
coli scomodi della miseria,
della sofferenza, della soli-
tudine"». Una Chiesa che molti, a cominciare dal-
l’attuale successore di Bello, monsignor Dome-
nico Cornacchia, vedono oggi «in piena sintonia»
con quella incarnata proprio da papa Bergoglio.
Papa Francesco è atterrato con l’elicottero pro-
veniente da Alessano. In più di quarantamila
lo hanno atteso in un clima di entusiasmo e
preghiera fin dalle prime ore della mattina. Il
Pontefice è atterrato nel piazzale adiacente
l’antico Duomo. Al suo arrivo è stato accolto
da monsignor Cornacchia, vescovo di Molfet-
ta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi, e dal sindaco
Tommaso Minervini.
Quindi con un cambio di programma dettato dal
ritardo accumulato rispetto alla tabella di mar-
cia, ha subito raggiunto il palco predisposto per
la celebrazione. Così il previsto giro in papamo-
bile per salutare i fedeli presenti nelle banchine
del Porto è stato rinviato alla fine della messa.
Con lui hanno concelebrato una trentina di ve-
scovi provenienti dalla Puglia e da fuori regio-
ne. Tra loro l’emerito di Ivrea Luigi Bettazzi, pa-
dre conciliare, grande amico di don Tonino suo
predecessore alla presidenza di Pax Christi. E al
momento della consacrazione si sono accosta-
ti all’altare monsignor Cornacchia e l’arcive-
scovo metropolita di Bari-Bitonto Francesco
Cacucci. Significativamente papa Francesco ha
impugnato il pastorale in legno di ulivo che fu
di don Tonino. 
Nell’omelia il Papa ha messo l’accento su due «e-
lementi centrali» per la vita cristiana. Innanzi-
tutto «il Pane» eucaristico. Infatti «senza di Lui, Pa-
ne di vita, ogni sforzo nella Chiesa è vano, come
ricordava don Tonino Bello: “Non bastano le o-
pere di carità, se manca la carità delle opere. Se
manca l’amore da cui partono le opere, se man-
ca la sorgente, se manca il punto di partenza che
è l’Eucaristia, ogni impegno pastorale risulta so-
lo una girandola di cose"». «"Vivere per"», ha poi
ribadito papa Francesco, «è il contrassegno di chi
mangia questo Pane». È’ il «"marchio di fabbri-
ca" del cristiano». E «si potrebbe esporre come av-
viso fuori di ogni chiesa». «Sarebbe bello – ha poi
aggiunto a braccio rispetto al testo preparato –
che in questa diocesi di don Tonino Bello ci fos-
se questo avviso in ogni chiesa e fosse letto da
tutti». Ma il «Pane di vita» è anche «Pane di pa-
ce». E noi, che condividiamo questo Pane di u-
nità e di pace, ha sottolineato, «siamo chiamati
ad amare ogni volto, a ricucire ogni strappo; ad
essere, sempre e dovunque, costruttori di pace».
Dopo il «Pane» Papa Francesco ha approfondito
l’altro «elemento centrale» della vita cristiana: «la

S
Parola». Ha invitato a non cadere nell’errore del-
la gente «paralizzata dal discutere sulle parole di
Gesù, anziché pronta ad accogliere il cambia-
mento di vita chiesto da Lui». E don Tonino «e-
sortava accoratamente chi non aveva il coraggio
di cambiare: “gli specialisti della perplessità. I con-
tabili pedanti dei pro e dei contro. I calcolatori
guardinghi fino allo spasimo prima di muover-
si”». Di qui l’invito a «rialzarsi sempre, guardare
in alto, perché l’apostolo di Gesù non può vivac-
chiare di piccole soddisfazioni». L’invito ad «an-

dare, uscire, nonostante tut-
ti i problemi e le incertezze».
Alla fine della celebrazione
monsignor Cornacchia ha
ringraziato il Papa «per la
prima visita di un Pontefi-
ce nella nostra terra». «Se
oggi don Tonino fosse con
noi — ha aggiunto il presu-
le – avrebbe appena un an-
no in più di Lei, Santità, e
come sarebbe felice di a-
scoltarla e di vedere tradot-
to, nei suoi gesti, il discor-

so sulla "Chiesa del grembiule"». Don Tonino
era un «vescovo che profumava di popolo» e
alla sua morte, 25 anni fa, «veniva acclamato già
santo». «Don Tonino non ci ha mai lasciati», ha
continuato. Egli «era per tutti il santo “della por-
ta accanto”» di cui parla l’Esortazione Gaude-
te et exsultate, e «ora è più che mai vivo nel cuo-
re della nostra gente».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Oltre 130 giovanissimi studenti della
diocesi di Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-
Terlizzi hanno scritto una lettera
immaginaria al vescovo Bello nell’ambito
del concorso diocesano «Con don Tonino
sul passo dei giovani». Estratti di alcune
delle missive sono stati pubblicati in un
numero speciale del settimanale
diocesano «Luce e Vita», distribuito ieri
alle persone presenti alla visita di
Francesco. Le lettere vincitrici saranno
invece rese note nel corso di una
manifestazione che avrà luogo nel mese
di maggio e verranno pubblicate
integralmente sulle pagine del periodico
diocesano. Il concorso è però solo
l’ultima di una lunga serie di iniziative che
la diocesi pugliese ha organizzato negli
ultimi mesi in preparazione all’arrivo del
Papa. Tra queste, numerose visite delle
scolaresche sui luoghi del vescovo Bello,
incontri di formazione per catechisti,
famiglie e giovani, la Settimana biblico-
teologica «Don Tonino Bello, vescovo che
profuma di Chiesa», la mostra «Tessere di
pace: omaggio a don Tonino Bello» con le
opere di oltre sessanta artisti.

LE INIZIATIVE

Dalla Settimana teologica
al concorso per le scuole

Il presule sognava «una
Chiesa affamata di Gesù,

intollerante alla mondanità
che sa scorgere il corpo

di Cristo nella miseria, nella
sofferenza, nella solitudine»

«Qui a Tricase imparò a servire gli ultimi»
Gli anni da parroco nella piccola comunità raccontati dal suo successore
FILIPPO RIZZI
INVIATO A TRICASE (LECCE)

a mostra di sé una lapide con inci-
sa la scritta «profeta di pace» nella
piazza centrale di Tricase collocata

nel 2012 ai piedi della maestosa chiesa ba-
rocca di San Domenico che testimonia un
fatto cruciale per la vita di don Tonino Bel-
lo: la sua consacrazione a vescovo il 30 ot-
tobre del 1982. Volle infatti che la sua or-
dinazione avvenisse nel luogo che dal
1979 al 1982 lo vide sperimentare le fati-
che e le gioie di essere un semplice par-
roco «spesso con le mani bucate per il suo
continuo aiuto ai poveri e ai diseredati».
E a custodire la memoria di questo suo
stile di «prete che si fa prossimo a tutti» è
oggi don Flavio Ferraro, parroco di quel-
la stessa chiesa guidata per tre anni da
don Tonino: la Natività di Maria. «Credo
che la scelta di farsi ordinare qui – rac-
conta commosso – sia avvenuta proprio
per indicare ai suoi fedeli che “non vi ho
dimenticato e vi porto con me nel mio
nuovo ministero di vescovo”. Rammento
la consegna del Vangelo quel giorno a tut-
ti i suoi fedeli e le parole veramente inu-
suali: “Vi terrò scritti sul palmo della ma-
no”». Da sette anni don Flavio si trova a
Tricase e ha imparato a conoscere la sto-
ria del suo predecessore attraverso il rac-
conto vivo dei parrocchiani. «Qui da bra-
vissimo professore, con alle spalle i suoi
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studi in teologia e filosofia – confida – ha
capito che cosa significasse essere im-
mersi nei problemi della gente».
Immagini e ricordi che riportano don Fer-
raro (che ha custodito nell’archivio par-
rocchiale tanti aspetti inediti, tra cui let-
tere e appunti sulla vita di don Tonino) a
quel deserto di incomprensioni e di diffi-
denza che sul finire degli anni Settanta si
trovò ad affrontare nella piccola Tricase.
«Ha deciso di cominciare dai giovani: li
andava a cercare, e per loro ha aperto un
Centro teologico di lettura dove ha mes-
so a disposizione i suoi libri, con i grandi
autori di cui era appassionato, come
Bonhoeffer – spiega – a cui ha aggiunto u-
na cinquantina di abbonamenti ad al-
trettante riviste. In un tessuto pastorale
dove ogni parroco era legato al suo cam-

panile, don Tonino ha introdotto una vi-
sione più ampia. Non dimentichiamo co-
me fosse essenziale nel suo apostolato ri-
badire concetti come l’integralità della
persona, la comunione ecclesiale e l’ob-
bedienza al vescovo».
Non distante da quella che qui tutti chia-
mano la “chiesa matrice” si trova seduta
sui gradini della piazza dedicata oggi al
servo di Dio la signora Sara Zito, classe
1928. «Mi ricordo don Tonino come fosse
ieri. Io ero in un certo senso in quei tre an-
ni di ministero la sua “sacrestana” – è la rie-
vocazione– quando l’ho visto scoraggiato
per la poca gente che frequentava ed en-
trava nella nostra chiesa gli ho detto: “Ve-
drai, li raccoglierai tutti”. E così è stato».
Ma Tricase simboleggia il hic et nunc (qui
ed ora) per la missione del futuro presule

di Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi.
«Qui ha ricevuto in forma riservatissima la
lettera della sua nomina a vescovo – rac-
conta don Flavio – lui che non voleva mai
ricevere onorificenze o ruoli di prestigio.
E impressiona pensare all’appello che ri-
volge, dopo la designazione a vescovo da
parte di Giovanni Paolo II, ai suoi parroc-
chiani: “Non dovete essere legati a me ma
solo a Gesù Cristo”».
Tra i dedali queste vie non lontano dal
mare tanto amato da don Tonino rima-
ne impressa tra la gente l’immagine di
quel “prete buono” e “sui generis”, sem-
pre chino sui drammi del suo piccolo
gregge, gli amati tricasini, che soccorre-
va («Le sue notti trascorse accanto ai sof-
ferenti o quel dono di trasfusione di san-
gue per chi ne aveva bisogno», annota
ancora don Flavio) o dei tanti che in-
contrava, spesso a volte a bordo della sua
Fiat 500. «Faceva impressione – raccon-
ta ancora don Ferraro – quando con la
sua utilitaria portava ai suoi poveri il ci-
bo da distribuire e da consegnare. Mi tor-
na in mente l’incarico che per questa sua
missione affidava ai suoi più intimi col-
laboratori: “Tu prepara il primo, tu il se-
condo mentre tu pensa al dolce...”». Un
piccolo borgo di Puglia questo, a giudi-
zio di don Ferraro, «dove don Tonino ha
imparato a servire gli ultimi dai quali ha
imparato ad essere un pastore per tutti».
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I giovani, i libri per tutti, il cibo per i
poveri portato in auto, la donazione
di sangue. «Era un pastore accanto
alla gente e ne capiva i problemi»,
dice don Ferraro. I ricordi degli
abitanti nel borgo dove è avvenuta
anche l’ordinazione episcopale 

Una lapide che ricorda don Tonino Bello

Il discorso. «È il Vangelo stesso a chiamarci a una vita scomoda» Pubblichiamo il discorso pronunciato dal Papa
durante l’incontro con i fedeli ad Alessano, la città
natale  di don Tonino Bello.

ari fratelli e sorelle, sono giunto pellegri-
no in questa terra che ha dato i natali al
Servo di Dio Tonino Bello. Ho appena pre-

gato sulla sua tomba, che non si innalza monu-
mentale verso l’alto, ma è tutta piantata nella ter-
ra: don Tonino, seminato nella sua terra – lui, co-
me un seme seminato –, sembra volerci dire quan-
to ha amato questo territorio. Su questo vorrei ri-
flettere, evocando anzitutto alcune sue parole di
gratitudine: «Grazie, terra mia, piccola e povera,
che mi hai fatto nascere povero come te ma che,
proprio per questo, mi hai dato la ricchezza in-
comparabile di capire i poveri e di potermi oggi di-
sporre a servirli» ([«Grazie, Chiesa di Alessano» La
terra dei miei sogni. Bagliori di luce dagli scritti u-
gentini, 2014, 477).
Capire i poveri era per lui vera ricchezza, era an-
che capire la sua mamma, capire i poveri era la sua
ricchezza. Aveva ragione, perché i poveri sono real-
mente ricchezza della Chiesa. Ricordacelo anco-
ra, don Tonino, di fronte alla tentazione ricorren-
te di accodarci dietro ai potenti di turno, di ricer-

C care privilegi, di adagiarci in una vita comoda. Il
Vangelo – eri solito ricordarlo a Natale e a Pasqua
– chiama a una vita spesso scomoda, perché chi
segue Gesù ama i poveri e gli
umili. Così ha fatto il Maestro,
così ha proclamato sua Madre,
lodando Dio perché «ha rove-
sciato i potenti dai troni, ha in-
nalzato gli umili» (Lc 1,52). U-
na Chiesa che ha a cuore i po-
veri rimane sempre sintoniz-
zata sul canale di Dio, non per-
de mai la frequenza del Van-
gelo e sente di dover tornare
all’essenziale per professare
con coerenza che il Signore è l’unico vero bene.

on Tonino ci richiama a non teorizzare la
vicinanza ai poveri, ma a stare loro vicino,
come ha fatto Gesù, che per noi, da ricco

che era, si è fatto povero (cfr 2 Cor 8,9). Don Toni-
no sentiva il bisogno di imitarlo, coinvolgendosi in

D

prima persona, fino a spossessarsi di sé. Non lo di-
sturbavano le richieste, lo feriva l’indifferenza. Non
temeva la mancanza di denaro, ma si preoccupa-

va per l’incertezza del lavoro,
problema oggi ancora tanto at-
tuale. Non perdeva occasione
per affermare che al primo po-
sto sta il lavoratore con la sua
dignità, non il profitto con la
sua avidità. Non stava con le
mani in mano: agiva local-
mente per seminare pace glo-
balmente, nella convinzione
che il miglior modo per preve-
nire la violenza e ogni genere di

guerre è prendersi cura dei bisognosi e promuovere
la giustizia. Infatti, se la guerra genera povertà, an-
che la povertà genera guerra (cfr san Giovanni Pao-
lo II, «Se cerchi la pace, va’ incontro ai poveri», Mes-
saggio per la Giornata mondiale della pace, 1° gen-
naio 1993). La pace, perciò, si costruisce a comin-
ciare dalle case, dalle strade, dalle botteghe, là do-

ve artigianalmente si plasma la comunione. Dice-
va, speranzoso, don Tonino: «Dall’officina, come un
giorno dalla bottega di Nazareth, uscirà il verbo di
pace che instraderà l’umanità, assetata di giustizia,
per nuovi destini» (La terra dei miei sogni, 32).

ari fratelli e sorelle, questa vocazione di pa-
ce appartiene alla vostra terra, a questa me-
ravigliosa terra di frontiera – finis-terrae –

che Don Tonino chiamava “terra-finestra”, perché
dal Sud dell’Italia si spalanca ai tanti Sud del mon-
do, dove «i più poveri sono sempre più numerosi
mentre i ricchi diventano sempre più ricchi e sem-
pre di meno» («Il pentalogo della speranza», Scrit-
ti vari, interviste aggiunte, 2007, 252). Siete una «fi-
nestra aperta, da cui osservare tutte le povertà che
incombono sulla storia» («La speranza a caro prez-
zo», Scritti di pace, 1997, 348) ma siete soprattutto
una finestra di speranza perché il Mediterraneo,
storico bacino di civiltà, non sia mai un arco di
guerra teso, ma un’arca di pace accogliente (cfr «La
profezia oltre la mafia», ivi, 280).

C

on Tonino è uomo della sua terra, per-
ché in questa terra è maturato il suo sa-
cerdozio. Qui è sbocciata la sua voca-

zione, che amava chiamare evocazione: evoca-
zione di quanto follemente Dio predilige, ad u-
na ad una, le nostre fragili vite; eco della sua vo-
ce d’amore che ci parla ogni giorno; chiamata ad
andare sempre avanti, a sognare con audacia, a
decentrare la propria esistenza per metterla al
servizio; invito a fidarsi sempre di Dio, l’unico
capace di trasformare la vita in una festa. Ecco,
questa è la vocazione secondo don Tonino: una
chiamata a diventare non solo fedeli devoti, ma
veri e propri innamorati del Signore, con l’ardo-
re del sogno, lo slancio del dono, l’audacia di non
fermarsi alle mezze misure. Perché quando il Si-
gnore incendia il cuore, non si può spegnere la
speranza. Quando il Signore chiede un “sì”, non
si può rispondere con un “forse”. Farà bene, non
solo ai giovani, ma a tutti noi, a tutti quelli che
cercano il senso della vita, ascoltare e riascolta-
re le parole di don Tonino.

D
Ad Alessano, il Pontefice ha
condannato la tentazione di
accodarsi dietro ai potenti

di turno, di cercare privilegi
di adagiarsi nella comodità
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Il fatto
Durante la Messa celebrata
nel porto di Molfetta, tappa
finale della visita sulle orme
del pastore degli ultimi, ieri
Bergoglio ne ha richiamato
l’esempio di «vescovo-servo
fattosi popolo, che davanti
al tabernacolo imparava a
farsi mangiare dalla gente»

L’esempio di don Tonino Bello:
il cristiano «vive per» gli altri
Francesco: è come un contrassegno, il suo marchio di fabbrica

GIANNI CARDINALE
INVIATO A MOLFETTA (BARI)

ono passati 25 anni dal “dies natalis” di
Antonio Bello, quando un brutto male se
lo portò via. Ma qui a Molfetta sembra ie-

ri. La città che lo vide come proprio vescovo dal
1982 al 1993 ha accolto con gioia e calore papa
Francesco che è venuto da Roma per fare me-
moria di un pastore che è rimasto nel cuore e nel-
la mente dei fedeli. Don Tonino, ricorda il Ponte-
fice in una omelia tutta in-
tessuta di sue citazioni, «tra
voi è stato un vescovo-ser-
vo, un pastore fattosi popo-
lo, che davanti al Taberna-
colo imparava a farsi man-
giare dalla gente». Don To-
nino «sognava una Chiesa
affamata di Gesù e intolle-
rante ad ogni mondanità, u-
na Chiesa che "sa scorgere il
corpo di Cristo nei taberna-
coli scomodi della miseria,
della sofferenza, della soli-
tudine"». Una Chiesa che molti, a cominciare dal-
l’attuale successore di Bello, monsignor Dome-
nico Cornacchia, vedono oggi «in piena sintonia»
con quella incarnata proprio da papa Bergoglio.
Papa Francesco è atterrato con l’elicottero pro-
veniente da Alessano. In più di quarantamila
lo hanno atteso in un clima di entusiasmo e
preghiera fin dalle prime ore della mattina. Il
Pontefice è atterrato nel piazzale adiacente
l’antico Duomo. Al suo arrivo è stato accolto
da monsignor Cornacchia, vescovo di Molfet-
ta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi, e dal sindaco
Tommaso Minervini.
Quindi con un cambio di programma dettato dal
ritardo accumulato rispetto alla tabella di mar-
cia, ha subito raggiunto il palco predisposto per
la celebrazione. Così il previsto giro in papamo-
bile per salutare i fedeli presenti nelle banchine
del Porto è stato rinviato alla fine della messa.
Con lui hanno concelebrato una trentina di ve-
scovi provenienti dalla Puglia e da fuori regio-
ne. Tra loro l’emerito di Ivrea Luigi Bettazzi, pa-
dre conciliare, grande amico di don Tonino suo
predecessore alla presidenza di Pax Christi. E al
momento della consacrazione si sono accosta-
ti all’altare monsignor Cornacchia e l’arcive-
scovo metropolita di Bari-Bitonto Francesco
Cacucci. Significativamente papa Francesco ha
impugnato il pastorale in legno di ulivo che fu
di don Tonino. 
Nell’omelia il Papa ha messo l’accento su due «e-
lementi centrali» per la vita cristiana. Innanzi-
tutto «il Pane» eucaristico. Infatti «senza di Lui, Pa-
ne di vita, ogni sforzo nella Chiesa è vano, come
ricordava don Tonino Bello: “Non bastano le o-
pere di carità, se manca la carità delle opere. Se
manca l’amore da cui partono le opere, se man-
ca la sorgente, se manca il punto di partenza che
è l’Eucaristia, ogni impegno pastorale risulta so-
lo una girandola di cose"». «"Vivere per"», ha poi
ribadito papa Francesco, «è il contrassegno di chi
mangia questo Pane». È’ il «"marchio di fabbri-
ca" del cristiano». E «si potrebbe esporre come av-
viso fuori di ogni chiesa». «Sarebbe bello – ha poi
aggiunto a braccio rispetto al testo preparato –
che in questa diocesi di don Tonino Bello ci fos-
se questo avviso in ogni chiesa e fosse letto da
tutti». Ma il «Pane di vita» è anche «Pane di pa-
ce». E noi, che condividiamo questo Pane di u-
nità e di pace, ha sottolineato, «siamo chiamati
ad amare ogni volto, a ricucire ogni strappo; ad
essere, sempre e dovunque, costruttori di pace».
Dopo il «Pane» Papa Francesco ha approfondito
l’altro «elemento centrale» della vita cristiana: «la

S
Parola». Ha invitato a non cadere nell’errore del-
la gente «paralizzata dal discutere sulle parole di
Gesù, anziché pronta ad accogliere il cambia-
mento di vita chiesto da Lui». E don Tonino «e-
sortava accoratamente chi non aveva il coraggio
di cambiare: “gli specialisti della perplessità. I con-
tabili pedanti dei pro e dei contro. I calcolatori
guardinghi fino allo spasimo prima di muover-
si”». Di qui l’invito a «rialzarsi sempre, guardare
in alto, perché l’apostolo di Gesù non può vivac-
chiare di piccole soddisfazioni». L’invito ad «an-

dare, uscire, nonostante tut-
ti i problemi e le incertezze».
Alla fine della celebrazione
monsignor Cornacchia ha
ringraziato il Papa «per la
prima visita di un Pontefi-
ce nella nostra terra». «Se
oggi don Tonino fosse con
noi — ha aggiunto il presu-
le – avrebbe appena un an-
no in più di Lei, Santità, e
come sarebbe felice di a-
scoltarla e di vedere tradot-
to, nei suoi gesti, il discor-

so sulla "Chiesa del grembiule"». Don Tonino
era un «vescovo che profumava di popolo» e
alla sua morte, 25 anni fa, «veniva acclamato già
santo». «Don Tonino non ci ha mai lasciati», ha
continuato. Egli «era per tutti il santo “della por-
ta accanto”» di cui parla l’Esortazione Gaude-
te et exsultate, e «ora è più che mai vivo nel cuo-
re della nostra gente».
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Oltre 130 giovanissimi studenti della
diocesi di Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-
Terlizzi hanno scritto una lettera
immaginaria al vescovo Bello nell’ambito
del concorso diocesano «Con don Tonino
sul passo dei giovani». Estratti di alcune
delle missive sono stati pubblicati in un
numero speciale del settimanale
diocesano «Luce e Vita», distribuito ieri
alle persone presenti alla visita di
Francesco. Le lettere vincitrici saranno
invece rese note nel corso di una
manifestazione che avrà luogo nel mese
di maggio e verranno pubblicate
integralmente sulle pagine del periodico
diocesano. Il concorso è però solo
l’ultima di una lunga serie di iniziative che
la diocesi pugliese ha organizzato negli
ultimi mesi in preparazione all’arrivo del
Papa. Tra queste, numerose visite delle
scolaresche sui luoghi del vescovo Bello,
incontri di formazione per catechisti,
famiglie e giovani, la Settimana biblico-
teologica «Don Tonino Bello, vescovo che
profuma di Chiesa», la mostra «Tessere di
pace: omaggio a don Tonino Bello» con le
opere di oltre sessanta artisti.

LE INIZIATIVE

Dalla Settimana teologica
al concorso per le scuole

Il presule sognava «una
Chiesa affamata di Gesù,

intollerante alla mondanità
che sa scorgere il corpo

di Cristo nella miseria, nella
sofferenza, nella solitudine»

«Qui a Tricase imparò a servire gli ultimi»
Gli anni da parroco nella piccola comunità raccontati dal suo successore
FILIPPO RIZZI
INVIATO A TRICASE (LECCE)

a mostra di sé una lapide con inci-
sa la scritta «profeta di pace» nella
piazza centrale di Tricase collocata

nel 2012 ai piedi della maestosa chiesa ba-
rocca di San Domenico che testimonia un
fatto cruciale per la vita di don Tonino Bel-
lo: la sua consacrazione a vescovo il 30 ot-
tobre del 1982. Volle infatti che la sua or-
dinazione avvenisse nel luogo che dal
1979 al 1982 lo vide sperimentare le fati-
che e le gioie di essere un semplice par-
roco «spesso con le mani bucate per il suo
continuo aiuto ai poveri e ai diseredati».
E a custodire la memoria di questo suo
stile di «prete che si fa prossimo a tutti» è
oggi don Flavio Ferraro, parroco di quel-
la stessa chiesa guidata per tre anni da
don Tonino: la Natività di Maria. «Credo
che la scelta di farsi ordinare qui – rac-
conta commosso – sia avvenuta proprio
per indicare ai suoi fedeli che “non vi ho
dimenticato e vi porto con me nel mio
nuovo ministero di vescovo”. Rammento
la consegna del Vangelo quel giorno a tut-
ti i suoi fedeli e le parole veramente inu-
suali: “Vi terrò scritti sul palmo della ma-
no”». Da sette anni don Flavio si trova a
Tricase e ha imparato a conoscere la sto-
ria del suo predecessore attraverso il rac-
conto vivo dei parrocchiani. «Qui da bra-
vissimo professore, con alle spalle i suoi
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studi in teologia e filosofia – confida – ha
capito che cosa significasse essere im-
mersi nei problemi della gente».
Immagini e ricordi che riportano don Fer-
raro (che ha custodito nell’archivio par-
rocchiale tanti aspetti inediti, tra cui let-
tere e appunti sulla vita di don Tonino) a
quel deserto di incomprensioni e di diffi-
denza che sul finire degli anni Settanta si
trovò ad affrontare nella piccola Tricase.
«Ha deciso di cominciare dai giovani: li
andava a cercare, e per loro ha aperto un
Centro teologico di lettura dove ha mes-
so a disposizione i suoi libri, con i grandi
autori di cui era appassionato, come
Bonhoeffer – spiega – a cui ha aggiunto u-
na cinquantina di abbonamenti ad al-
trettante riviste. In un tessuto pastorale
dove ogni parroco era legato al suo cam-

panile, don Tonino ha introdotto una vi-
sione più ampia. Non dimentichiamo co-
me fosse essenziale nel suo apostolato ri-
badire concetti come l’integralità della
persona, la comunione ecclesiale e l’ob-
bedienza al vescovo».
Non distante da quella che qui tutti chia-
mano la “chiesa matrice” si trova seduta
sui gradini della piazza dedicata oggi al
servo di Dio la signora Sara Zito, classe
1928. «Mi ricordo don Tonino come fosse
ieri. Io ero in un certo senso in quei tre an-
ni di ministero la sua “sacrestana” – è la rie-
vocazione– quando l’ho visto scoraggiato
per la poca gente che frequentava ed en-
trava nella nostra chiesa gli ho detto: “Ve-
drai, li raccoglierai tutti”. E così è stato».
Ma Tricase simboleggia il hic et nunc (qui
ed ora) per la missione del futuro presule

di Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi.
«Qui ha ricevuto in forma riservatissima la
lettera della sua nomina a vescovo – rac-
conta don Flavio – lui che non voleva mai
ricevere onorificenze o ruoli di prestigio.
E impressiona pensare all’appello che ri-
volge, dopo la designazione a vescovo da
parte di Giovanni Paolo II, ai suoi parroc-
chiani: “Non dovete essere legati a me ma
solo a Gesù Cristo”».
Tra i dedali queste vie non lontano dal
mare tanto amato da don Tonino rima-
ne impressa tra la gente l’immagine di
quel “prete buono” e “sui generis”, sem-
pre chino sui drammi del suo piccolo
gregge, gli amati tricasini, che soccorre-
va («Le sue notti trascorse accanto ai sof-
ferenti o quel dono di trasfusione di san-
gue per chi ne aveva bisogno», annota
ancora don Flavio) o dei tanti che in-
contrava, spesso a volte a bordo della sua
Fiat 500. «Faceva impressione – raccon-
ta ancora don Ferraro – quando con la
sua utilitaria portava ai suoi poveri il ci-
bo da distribuire e da consegnare. Mi tor-
na in mente l’incarico che per questa sua
missione affidava ai suoi più intimi col-
laboratori: “Tu prepara il primo, tu il se-
condo mentre tu pensa al dolce...”». Un
piccolo borgo di Puglia questo, a giudi-
zio di don Ferraro, «dove don Tonino ha
imparato a servire gli ultimi dai quali ha
imparato ad essere un pastore per tutti».
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I giovani, i libri per tutti, il cibo per i
poveri portato in auto, la donazione
di sangue. «Era un pastore accanto
alla gente e ne capiva i problemi»,
dice don Ferraro. I ricordi degli
abitanti nel borgo dove è avvenuta
anche l’ordinazione episcopale 

Una lapide che ricorda don Tonino Bello

Il discorso. «È il Vangelo stesso a chiamarci a una vita scomoda» Pubblichiamo il discorso pronunciato dal Papa
durante l’incontro con i fedeli ad Alessano, la città
natale  di don Tonino Bello.

ari fratelli e sorelle, sono giunto pellegri-
no in questa terra che ha dato i natali al
Servo di Dio Tonino Bello. Ho appena pre-

gato sulla sua tomba, che non si innalza monu-
mentale verso l’alto, ma è tutta piantata nella ter-
ra: don Tonino, seminato nella sua terra – lui, co-
me un seme seminato –, sembra volerci dire quan-
to ha amato questo territorio. Su questo vorrei ri-
flettere, evocando anzitutto alcune sue parole di
gratitudine: «Grazie, terra mia, piccola e povera,
che mi hai fatto nascere povero come te ma che,
proprio per questo, mi hai dato la ricchezza in-
comparabile di capire i poveri e di potermi oggi di-
sporre a servirli» ([«Grazie, Chiesa di Alessano» La
terra dei miei sogni. Bagliori di luce dagli scritti u-
gentini, 2014, 477).
Capire i poveri era per lui vera ricchezza, era an-
che capire la sua mamma, capire i poveri era la sua
ricchezza. Aveva ragione, perché i poveri sono real-
mente ricchezza della Chiesa. Ricordacelo anco-
ra, don Tonino, di fronte alla tentazione ricorren-
te di accodarci dietro ai potenti di turno, di ricer-

C care privilegi, di adagiarci in una vita comoda. Il
Vangelo – eri solito ricordarlo a Natale e a Pasqua
– chiama a una vita spesso scomoda, perché chi
segue Gesù ama i poveri e gli
umili. Così ha fatto il Maestro,
così ha proclamato sua Madre,
lodando Dio perché «ha rove-
sciato i potenti dai troni, ha in-
nalzato gli umili» (Lc 1,52). U-
na Chiesa che ha a cuore i po-
veri rimane sempre sintoniz-
zata sul canale di Dio, non per-
de mai la frequenza del Van-
gelo e sente di dover tornare
all’essenziale per professare
con coerenza che il Signore è l’unico vero bene.

on Tonino ci richiama a non teorizzare la
vicinanza ai poveri, ma a stare loro vicino,
come ha fatto Gesù, che per noi, da ricco

che era, si è fatto povero (cfr 2 Cor 8,9). Don Toni-
no sentiva il bisogno di imitarlo, coinvolgendosi in

D

prima persona, fino a spossessarsi di sé. Non lo di-
sturbavano le richieste, lo feriva l’indifferenza. Non
temeva la mancanza di denaro, ma si preoccupa-

va per l’incertezza del lavoro,
problema oggi ancora tanto at-
tuale. Non perdeva occasione
per affermare che al primo po-
sto sta il lavoratore con la sua
dignità, non il profitto con la
sua avidità. Non stava con le
mani in mano: agiva local-
mente per seminare pace glo-
balmente, nella convinzione
che il miglior modo per preve-
nire la violenza e ogni genere di

guerre è prendersi cura dei bisognosi e promuovere
la giustizia. Infatti, se la guerra genera povertà, an-
che la povertà genera guerra (cfr san Giovanni Pao-
lo II, «Se cerchi la pace, va’ incontro ai poveri», Mes-
saggio per la Giornata mondiale della pace, 1° gen-
naio 1993). La pace, perciò, si costruisce a comin-
ciare dalle case, dalle strade, dalle botteghe, là do-

ve artigianalmente si plasma la comunione. Dice-
va, speranzoso, don Tonino: «Dall’officina, come un
giorno dalla bottega di Nazareth, uscirà il verbo di
pace che instraderà l’umanità, assetata di giustizia,
per nuovi destini» (La terra dei miei sogni, 32).

ari fratelli e sorelle, questa vocazione di pa-
ce appartiene alla vostra terra, a questa me-
ravigliosa terra di frontiera – finis-terrae –

che Don Tonino chiamava “terra-finestra”, perché
dal Sud dell’Italia si spalanca ai tanti Sud del mon-
do, dove «i più poveri sono sempre più numerosi
mentre i ricchi diventano sempre più ricchi e sem-
pre di meno» («Il pentalogo della speranza», Scrit-
ti vari, interviste aggiunte, 2007, 252). Siete una «fi-
nestra aperta, da cui osservare tutte le povertà che
incombono sulla storia» («La speranza a caro prez-
zo», Scritti di pace, 1997, 348) ma siete soprattutto
una finestra di speranza perché il Mediterraneo,
storico bacino di civiltà, non sia mai un arco di
guerra teso, ma un’arca di pace accogliente (cfr «La
profezia oltre la mafia», ivi, 280).

C

on Tonino è uomo della sua terra, per-
ché in questa terra è maturato il suo sa-
cerdozio. Qui è sbocciata la sua voca-

zione, che amava chiamare evocazione: evoca-
zione di quanto follemente Dio predilige, ad u-
na ad una, le nostre fragili vite; eco della sua vo-
ce d’amore che ci parla ogni giorno; chiamata ad
andare sempre avanti, a sognare con audacia, a
decentrare la propria esistenza per metterla al
servizio; invito a fidarsi sempre di Dio, l’unico
capace di trasformare la vita in una festa. Ecco,
questa è la vocazione secondo don Tonino: una
chiamata a diventare non solo fedeli devoti, ma
veri e propri innamorati del Signore, con l’ardo-
re del sogno, lo slancio del dono, l’audacia di non
fermarsi alle mezze misure. Perché quando il Si-
gnore incendia il cuore, non si può spegnere la
speranza. Quando il Signore chiede un “sì”, non
si può rispondere con un “forse”. Farà bene, non
solo ai giovani, ma a tutti noi, a tutti quelli che
cercano il senso della vita, ascoltare e riascolta-
re le parole di don Tonino.

D
Ad Alessano, il Pontefice ha
condannato la tentazione di
accodarsi dietro ai potenti

di turno, di cercare privilegi
di adagiarsi nella comodità
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n questa terra, Antonio nacque Tonino e di-
venne don Tonino. Questo nome, semplice e
familiare, che leggiamo sulla sua tomba, ci

parla ancora. Racconta il suo desiderio di farsi
piccolo per essere vicino, di accorciare le distan-
ze, di offrire una mano tesa. Invita all’apertura
semplice e genuina del Vangelo. Don Tonino
l’ha tanto raccomandata, lasciandola in ere-
dità ai suoi sacerdoti. Diceva: «Amiamo il
mondo. Vogliamogli bene. Prendiamolo sot-
to braccio. Usiamogli misericordia. Non op-
poniamogli sempre di fronte i rigori della leg-
ge se non li abbiamo temperati prima con
dosi di tenerezza» («Torchio e spirito. Ome-
lia per la Messa crismale 1993», Omelie e
scritti quaresimali, 2015, 97). Sono parole
che rivelano il desiderio di una Chiesa per il
mondo: non mondana, ma per il mondo. Che
il Signore ci dia questa grazia: una Chiesa
non mondana, al servizio del mondo. Una
Chiesa monda di autoreferenzialità ed «e-
stroversa, protesa, non avviluppata dentro

I di sé» («Sacerdoti per il mondo», Cirenei del-
la gioia, 2004, 26); non in attesa di ricevere,
ma di prestare pronto soccorso; mai assopita nel-
le nostalgie del passato, ma accesa d’amore per
l’oggi, sull’esempio di Dio, che «ha tanto amato il
mondo» (Gv 3,16).

l nome di “don Tonino” ci dice anche la sua
salutare allergia verso i titoli e gli onori, il
suo desiderio di privarsi di qualcosa per

Gesù che si è spogliato di tutto, il suo coraggio
di liberarsi di quel che può ricordare i segni del
potere per dare spazio al potere dei segni («Dai
poveri verso tutti», ivi, 122 ss). Don Tonino non
lo faceva certo per convenienza o per ricerca
di consensi, ma mosso dall’esempio del Si-
gnore. Nell’amore per Lui troviamo la forza di
dismettere le vesti che intralciano il passo per
rivestirci di servizio, per essere «Chiesa del
grembiule, unico paramento sacerdotale regi-
strato dal Vangelo» («Configurati a Cristo capo
e sacerdote», ivi, 61).

I

a questa sua amata terra che cosa don To-
nino ci potrebbe ancora dire? Questo cre-
dente con i piedi per terra e gli occhi al

Cielo, e soprattutto con un cuore che collegava Cie-
lo e terra, ha coniato, tra le tante, una parola origi-
nale, che tramanda a ciascuno di noi una grande
missione. Gli piaceva dire che noi cristiani «dob-
biamo essere dei contempl-attivi, con due t, cioè
della gente che parte dalla contemplazione e poi
lascia sfociare il suo dinamismo, il suo impegno
nell’azione» (Ivi, 55), della gente che non separa
mai preghiera e azione. Caro don Tonino, ci hai
messo in guardia dall’immergerci nel vortice del-
le faccende senza piantarci davanti al tabernaco-
lo, per non illuderci di lavorare invano per il Regno
(cfr «Contempl-attivi nella ferialità quotidiana»,
Non c’è fedeltà senza rischio, 2000, 124; «Soffrire le
cose di Dio e soffrire le cose dell’uomo», Cirenei
della gioia, 81-82). E noi ci potremmo chiedere se
partiamo dal tabernacolo o da noi stessi. Potresti
domandarci anche se, una volta partiti, cammi-
niamo; se, come Maria, donna del cammino, ci al-

D ziamo per raggiungere e
servire l’uomo, ogni uo-
mo. Se ce lo chiedessi, do-
vremmo provare vergo-
gna per i nostri immobi-
lismi e per le nostre con-
tinue giustificazioni. Ri-
destaci allora alla nostra
alta vocazione; aiutaci ad
essere sempre più una Chiesa contemplattiva, in-
namorata di Dio e appassionata dell’uomo!

ari fratelli e sorelle, in ogni epoca il Signo-
re mette sul cammino della Chiesa dei te-
stimoni che incarnano il buon annuncio

di Pasqua, profeti di speranza per l’avvenire di tut-
ti. Dalla vostra terra Dio ne ha fatto sorgere uno, co-
me dono e profezia per i nostri tempi. E Dio desi-
dera che il suo dono sia accolto, che la sua profe-
zia sia attuata. Non accontentiamoci di annota-
re bei ricordi, non lasciamoci imbrigliare da no-
stalgie passate e neanche da chiacchiere oziose

C
del presente o da paure per il futuro. Imitiamo
don Tonino, lasciamoci trasportare dal suo gio-
vane ardore cristiano, sentiamo il suo invito pres-
sante a vivere il Vangelo senza sconti. È un invi-
to forte rivolto a ciascuno di noi e a noi come
Chiesa. Davvero ci aiuterà a spandere oggi la fra-
grante gioia del Vangelo.
Adesso, tutti insieme, preghiamo la Madonna e
dopo vi darò la benedizione, d’accordo?
[Ave Maria e benedizione]

Francesco
© LIBRERIA EDITRICE VATICANA
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Il tema
Da Alessano prendendo
spunto da un’espressione
tipica di don Tonino Bello
l’invito ad essere cristiani
contempl-attivi, gente che
parte dalla contemplazione
e poi fa sfociare l’impegno
nell’azione. Preghiera e vita
attiva possono restare unite

II Papa: per prevenire la guerra
prendiamoci cura dei bisognosi
La Chiesa che ha a cuore i poveri è sintonizzata sul canale di Dio

La preghiera silenziosa sulla tomba
E i familiari gli donano un grembiule
L’abbraccio al piccolo pronipote con lo stesso nome dello zio

MIMMO MUOLO
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l ritratto di don Tonino campeggia sul
fondale del palco, proprio alle spalle
del Papa. Sorridente, lo sguardo fran-

co e diretto all’interlocutore. Proprio co-
me era lui. E come in effetti lo “dipinge”
anche Francesco, nel discorso di Alessa-
no – provincia di Lecce e diocesi di U-
gento-Santa Maria di Leuca –, tenuto di
fronte a quasi 20mila fedeli che lo hanno
atteso dalle prime ore dell’alba e accolto,
dieci anni dopo Benedetto XVI, con il ca-
lore tipico della gente del Salento (tanto
che la visita si protrae ben oltre quanto
stabilito dal programma). C’è in quel “ri-

I
tratto” il don Tonino amante della pace,
che fornisce al Pontefice l’occasione di
un nuovo appello contro le guerre nel Me-
diterraneo. C’è il don Tonino amico dei
poveri («Per lui vera ricchezza»). Il don
Tonino annunciatore di una Chiesa con
il grembiule «unico paramento sacerdo-
tale registrato dal Vangelo». Il don Toni-
no «allergico verso i titoli e gli onori» e li-
bero «dai segni del potere, per dare spa-
zio al potere dei segni». Ma soprattutto il
don Tonino «contemplat-tivo», che non
separava mai preghiera e azione. 
Rivive così il don Tonino costruttore di
pace, innanzitutto. Poco prima don Lui-
gi Ciotti, fondatore dell’associazione “Li-
bera”, ha tuonato dal palco: «L’Italia non

deve esportare armi, ma la pace». Il Papa
sembra riprendere lo stesso concetto
quando afferma: «Voi siete soprattutto u-
na finestra di speranza perché il Medi-
terraneo, storico bacino di civiltà, non sia
mai un arco di guerra teso, ma un’arca di
pace accogliente». Monsignor Bello, in-
fatti, «agiva localmente per seminare pa-
ce globalmente nella convinzione che il
miglior modo per prevenire la violenza e
ogni genere di guerre è prendersi cura dei
bisognosi e promuovere la giustizia». In-
fatti «se la guerra genera povertà, anche
la povertà genera guerra». La pace, per-
ciò, «si costruisce a cominciare dalle ca-
se, dalle strade, dalle botteghe, là dove ar-
tigianalmente si plasma la comunione». 
Da qui al don Tonino vicino ai bisogno-
si il passo è breve. «Capire i poveri era
per lui vera ricchezza – ricorda il Ponte-
fice –. Aveva ragione, perché i poveri so-
no realmente ricchezza della Chiesa. Ri-
cordacelo ancora, don Tonino, di fronte
alla tentazione ricorrente di accodarci
dietro ai potenti di turno, di ricercare pri-
vilegi, di adagiarci in una vita comoda».
Dunque «una Chiesa che ha a cuore i po-
veri rimane sempre sintonizzata sul ca-
nale di Dio, non perde mai la frequenza
del Vangelo». 
Il don Tonino sociale affonda le radici
proprio qui. «Non lo disturbavano le ri-
chieste, lo feriva l’indifferenza – sottoli-
nea Francesco –. Non temeva la man-
canza di denaro, ma si preoccupava per
l’incertezza del lavoro. Non perdeva oc-
casione per affermare che al primo posto
sta il lavoratore con la sua dignità, non il
profitto con la sua avidità».
Infine il Papa aggiunge la pennellata più
importante. «Caro don Tonino – dice – ci
hai messo in guardia dall’immergerci nel
vortice delle faccende senza piantarci da-
vanti al tabernacolo». Perciò «aiutaci – in-
voca Francesco – ad essere sempre più u-
na Chiesa contemplattiva, innamorata di
Dio e appassionata dell’uomo». Una
Chiesa «non in attesa di ricevere, ma di
prestare pronto soccorso; mai assopita
nelle nostalgie del passato, ma accesa d’a-
more per l’oggi». La conclusione del Pa-
pa è l’auspicio che «la profezia di don To-
nino sia attuata». «Non accontentiamoci
di annotare bei ricordi. Imitiamolo nel
suo vivere il Vangelo senza sconti». 
È un invito, quello del Papa, prontamen-
te raccolto dal vescovo di Ugento-Santa
Maria di Leuca, Vito Angiuli sotto gli oc-
chi della Madonna de finibus terrae da-
vanti alla quale Francesco reciterà l’Ave
Maria conclusiva. «Speriamo di vedere
presto don Tonino beato», auspica. E poi
rivolto al Pontefice sottolinea: «Nei suoi
gesti ci pare di intravedere gli esempi di
vita che don Tonino ci ha lasciato». In par-
ticolare la speranza. Quella stessa spe-
ranza aggiunge il presule, «che ci sostie-
ne nell’affrontare i gravi problemi del ter-
ritorio: la xylella, il ricorrente tentativo di
deturpare il nostro mare, la precarietà e
la mancanza di lavoro, la ripresa delle mi-
grazioni di giovani e famiglie, il grido di
dolore di tanti poveri umiliati nella loro
dignità umana. La sua presenza – con-
clude il vescovo – mette le ali alla nostra
speranza e ci sprona a seguire con più au-
dacia il sentiero della pace indicato da
don Tonino».
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«Dovunque si chiede che don Tonino venga fatto santo. Ma questo è il segno che
lui è già santo. Il santo è colui che viene indicato come un esempio, un modello, un
compagno di strada. E la gente sente tutto questo». Così ha detto il segretario
generale della Cei, il vescovo Nunzio Galantino, ospite ieri di Tv2000. «Essere santi
– ha aggiunto Galantino – significa camminare con gli altri senza presunzione e
arroganza». E «in questi tempi di grande fatica e confusione ci sono alcune cose
che la gente del popolo, quella semplice, sente. Non quella sofisticata, gli sconfitti
della vita o gli scontenti seriali, ma la gente semplice sente queste cose».

IL COMMENTO

Galantino: ovunque si chiede la sua canonizzazione
segno che è già santo, per la gente è un modello

DALL’INVIATO AD ALESSANO (LECCE)

n piedi, il volto profondamente rac-
colto in preghiera, il Papa si ferma per
lunghi minuti davanti alla tomba di

don Tonino Bello. Attimi carichi di com-
mozione, scanditi da un silenzio assolu-
to. Si sente solo il vento che agita gli al-
beri e la veste bianca del Pontefice, il qua-
le deve tenere in mano lo
zucchetto per evitare che
un colpo d’aria glielo
porti nuovamente via,
come è successo poco
prima, appena sceso dal-
l’elicottero.
Francesco si china a de-
porre sull’erba dell’aiuola
che circonda la lapide un
mazzo di fiori bianchi e
gialli. E chissà quali pen-
sieri, quali sentimenti attraversano la sua
mente, chissà quale dialogo orante intes-
se con il vescovo di Molfetta che molti di-
cono assomigliare così straordinariamen-
te a lui. Un indizio, in verità, lo fornirà, di
lì a pochi minuti, lo stesso Francesco, par-
lando ai fedeli che lo attendono nella spia-
nata al di là del muro di cinta del cimite-
ro di Alessano. «Ho appena pregato sulla
tomba di don Tonino», dice infatti. «Una

I
tomba che non si innalza monumentale
verso l’alto, ma è tutta piantata nella ter-
ra». Don Tonino stesso è «seminato nella
sua terra – aggiunge papa Bergoglio – e
sembra volerci dire quanto ha amato que-
sto territorio».
L’omaggio è il primo momento dell’itine-
rario del Pontefice sui luoghi che videro la
testimonianza del presule ora avviato alla

gloria degli altari. Ma ri-
marrà sicuramente uno
dei momenti più toccan-
ti. Francesco decolla da
Roma alle 7.35, atterra
un’ora dopo all’aeropor-
to militare di Galatina
(che dista da Alessano u-
na quarantina di chilo-
metri) e subito raggiun-
ge in elicottero la città
natale di don Tonino. Qui

viene accolto dal vescovo di Ugento-San-
ta Maria di Leuca, Vito Angiuli, e dal sin-
daco Francesca Torsello, che nel salutare
il Papa si commuove fino alle lacrime.
Quindi entra nel cimitero percorrendo a
piedi le poche decine di metri che lo se-
parano dall’anfiteatro tufaceo al centro del
quale riposa monsignor Bello. Ad accom-
pagnarlo, oltre al vescovo Angiuli, ci sono
solo gli arcivescovi Angelo Becciu e Georg

Gänswein, rispettivamente sostituto del-
la Segreteria di Stato e prefetto della Casa
pontificia, e padre Leonardo Sapienza, reg-
gente della stessa Casa pontificia.
Il Papa, dopo i lunghi minuti di silenziosa
preghiera, si segna e compie un ulteriore
atto di omaggio, fermandosi anche davanti
alla tomba della madre di don Tonino, di-
stante qualche passo. Quindi, ritornando
verso l’ingresso del cimitero, Francesco si
ferma a salutare a uno a uno i familiari.
C’è anche il piccolo Tonino Bello, che del
prozio ha ereditato nome e cognome e che
lo ringrazia a nome di tutta la famiglia. Ci
sono i fratelli di don Tonino, Marcello e
Trifone, i nipoti con i rispettivi coniugi e
gli altri bambini, che il Papa accarezza e
bacia come un nonno. E c’è soprattutto
tanta composta commozione. 
Per il Papa, fratelli e nipoti del vescovo
hanno preparato due doni: una stola ap-
partenuta al loro congiunto (gli fu regala-
ta durante un viaggio a El Salvador nel de-
cennale dell’assassinio di monsignor Ro-
mero) e un grembiule ricamato dalle don-
ne di Alessano, segno della Chiesa col
grembiule cui anche Francesco farà riferi-
mento nel suo discorso. Don Tonino a-
vrebbe certamente approvato.

Mimmo Muolo
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«Un angolo che si innalza
monumentale verso l’alto»

E, inaspettata, la sosta
anche di fronte alla lapide
della madre del presule

Papa Francesco in preghiera davanti alla tomba di don Tonino Bello

Il Papa tra i fedeli a Molfetta (Lapresse)

Fedeli in attesa
del passaggio
di papa
Francesco nelle
vie di Molfetta,
seconda tappa
del suo viaggio
pellegrinaggio
sulle orme
di don Tonino
Bello, a 25 anni
dalla morte.
Francesco
è arrivato
in elicottero
proveniente
da Alessano
luogo natale
del vescovo
di Molfetta-
Ruvo
Giovinazzo-
Terlizzi

(Ansa)
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n questa terra, Antonio nacque Tonino e di-
venne don Tonino. Questo nome, semplice e
familiare, che leggiamo sulla sua tomba, ci

parla ancora. Racconta il suo desiderio di farsi
piccolo per essere vicino, di accorciare le distan-
ze, di offrire una mano tesa. Invita all’apertura
semplice e genuina del Vangelo. Don Tonino
l’ha tanto raccomandata, lasciandola in ere-
dità ai suoi sacerdoti. Diceva: «Amiamo il
mondo. Vogliamogli bene. Prendiamolo sot-
to braccio. Usiamogli misericordia. Non op-
poniamogli sempre di fronte i rigori della leg-
ge se non li abbiamo temperati prima con
dosi di tenerezza» («Torchio e spirito. Ome-
lia per la Messa crismale 1993», Omelie e
scritti quaresimali, 2015, 97). Sono parole
che rivelano il desiderio di una Chiesa per il
mondo: non mondana, ma per il mondo. Che
il Signore ci dia questa grazia: una Chiesa
non mondana, al servizio del mondo. Una
Chiesa monda di autoreferenzialità ed «e-
stroversa, protesa, non avviluppata dentro

I di sé» («Sacerdoti per il mondo», Cirenei del-
la gioia, 2004, 26); non in attesa di ricevere,
ma di prestare pronto soccorso; mai assopita nel-
le nostalgie del passato, ma accesa d’amore per
l’oggi, sull’esempio di Dio, che «ha tanto amato il
mondo» (Gv 3,16).

l nome di “don Tonino” ci dice anche la sua
salutare allergia verso i titoli e gli onori, il
suo desiderio di privarsi di qualcosa per

Gesù che si è spogliato di tutto, il suo coraggio
di liberarsi di quel che può ricordare i segni del
potere per dare spazio al potere dei segni («Dai
poveri verso tutti», ivi, 122 ss). Don Tonino non
lo faceva certo per convenienza o per ricerca
di consensi, ma mosso dall’esempio del Si-
gnore. Nell’amore per Lui troviamo la forza di
dismettere le vesti che intralciano il passo per
rivestirci di servizio, per essere «Chiesa del
grembiule, unico paramento sacerdotale regi-
strato dal Vangelo» («Configurati a Cristo capo
e sacerdote», ivi, 61).

I

a questa sua amata terra che cosa don To-
nino ci potrebbe ancora dire? Questo cre-
dente con i piedi per terra e gli occhi al

Cielo, e soprattutto con un cuore che collegava Cie-
lo e terra, ha coniato, tra le tante, una parola origi-
nale, che tramanda a ciascuno di noi una grande
missione. Gli piaceva dire che noi cristiani «dob-
biamo essere dei contempl-attivi, con due t, cioè
della gente che parte dalla contemplazione e poi
lascia sfociare il suo dinamismo, il suo impegno
nell’azione» (Ivi, 55), della gente che non separa
mai preghiera e azione. Caro don Tonino, ci hai
messo in guardia dall’immergerci nel vortice del-
le faccende senza piantarci davanti al tabernaco-
lo, per non illuderci di lavorare invano per il Regno
(cfr «Contempl-attivi nella ferialità quotidiana»,
Non c’è fedeltà senza rischio, 2000, 124; «Soffrire le
cose di Dio e soffrire le cose dell’uomo», Cirenei
della gioia, 81-82). E noi ci potremmo chiedere se
partiamo dal tabernacolo o da noi stessi. Potresti
domandarci anche se, una volta partiti, cammi-
niamo; se, come Maria, donna del cammino, ci al-

D ziamo per raggiungere e
servire l’uomo, ogni uo-
mo. Se ce lo chiedessi, do-
vremmo provare vergo-
gna per i nostri immobi-
lismi e per le nostre con-
tinue giustificazioni. Ri-
destaci allora alla nostra
alta vocazione; aiutaci ad
essere sempre più una Chiesa contemplattiva, in-
namorata di Dio e appassionata dell’uomo!

ari fratelli e sorelle, in ogni epoca il Signo-
re mette sul cammino della Chiesa dei te-
stimoni che incarnano il buon annuncio

di Pasqua, profeti di speranza per l’avvenire di tut-
ti. Dalla vostra terra Dio ne ha fatto sorgere uno, co-
me dono e profezia per i nostri tempi. E Dio desi-
dera che il suo dono sia accolto, che la sua profe-
zia sia attuata. Non accontentiamoci di annota-
re bei ricordi, non lasciamoci imbrigliare da no-
stalgie passate e neanche da chiacchiere oziose

C
del presente o da paure per il futuro. Imitiamo
don Tonino, lasciamoci trasportare dal suo gio-
vane ardore cristiano, sentiamo il suo invito pres-
sante a vivere il Vangelo senza sconti. È un invi-
to forte rivolto a ciascuno di noi e a noi come
Chiesa. Davvero ci aiuterà a spandere oggi la fra-
grante gioia del Vangelo.
Adesso, tutti insieme, preghiamo la Madonna e
dopo vi darò la benedizione, d’accordo?
[Ave Maria e benedizione]

Francesco
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nell’azione. Preghiera e vita
attiva possono restare unite
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MIMMO MUOLO
INVIATO AD ALESSANO (LECCE)

l ritratto di don Tonino campeggia sul
fondale del palco, proprio alle spalle
del Papa. Sorridente, lo sguardo fran-

co e diretto all’interlocutore. Proprio co-
me era lui. E come in effetti lo “dipinge”
anche Francesco, nel discorso di Alessa-
no – provincia di Lecce e diocesi di U-
gento-Santa Maria di Leuca –, tenuto di
fronte a quasi 20mila fedeli che lo hanno
atteso dalle prime ore dell’alba e accolto,
dieci anni dopo Benedetto XVI, con il ca-
lore tipico della gente del Salento (tanto
che la visita si protrae ben oltre quanto
stabilito dal programma). C’è in quel “ri-

I
tratto” il don Tonino amante della pace,
che fornisce al Pontefice l’occasione di
un nuovo appello contro le guerre nel Me-
diterraneo. C’è il don Tonino amico dei
poveri («Per lui vera ricchezza»). Il don
Tonino annunciatore di una Chiesa con
il grembiule «unico paramento sacerdo-
tale registrato dal Vangelo». Il don Toni-
no «allergico verso i titoli e gli onori» e li-
bero «dai segni del potere, per dare spa-
zio al potere dei segni». Ma soprattutto il
don Tonino «contemplat-tivo», che non
separava mai preghiera e azione. 
Rivive così il don Tonino costruttore di
pace, innanzitutto. Poco prima don Lui-
gi Ciotti, fondatore dell’associazione “Li-
bera”, ha tuonato dal palco: «L’Italia non

deve esportare armi, ma la pace». Il Papa
sembra riprendere lo stesso concetto
quando afferma: «Voi siete soprattutto u-
na finestra di speranza perché il Medi-
terraneo, storico bacino di civiltà, non sia
mai un arco di guerra teso, ma un’arca di
pace accogliente». Monsignor Bello, in-
fatti, «agiva localmente per seminare pa-
ce globalmente nella convinzione che il
miglior modo per prevenire la violenza e
ogni genere di guerre è prendersi cura dei
bisognosi e promuovere la giustizia». In-
fatti «se la guerra genera povertà, anche
la povertà genera guerra». La pace, per-
ciò, «si costruisce a cominciare dalle ca-
se, dalle strade, dalle botteghe, là dove ar-
tigianalmente si plasma la comunione». 
Da qui al don Tonino vicino ai bisogno-
si il passo è breve. «Capire i poveri era
per lui vera ricchezza – ricorda il Ponte-
fice –. Aveva ragione, perché i poveri so-
no realmente ricchezza della Chiesa. Ri-
cordacelo ancora, don Tonino, di fronte
alla tentazione ricorrente di accodarci
dietro ai potenti di turno, di ricercare pri-
vilegi, di adagiarci in una vita comoda».
Dunque «una Chiesa che ha a cuore i po-
veri rimane sempre sintonizzata sul ca-
nale di Dio, non perde mai la frequenza
del Vangelo». 
Il don Tonino sociale affonda le radici
proprio qui. «Non lo disturbavano le ri-
chieste, lo feriva l’indifferenza – sottoli-
nea Francesco –. Non temeva la man-
canza di denaro, ma si preoccupava per
l’incertezza del lavoro. Non perdeva oc-
casione per affermare che al primo posto
sta il lavoratore con la sua dignità, non il
profitto con la sua avidità».
Infine il Papa aggiunge la pennellata più
importante. «Caro don Tonino – dice – ci
hai messo in guardia dall’immergerci nel
vortice delle faccende senza piantarci da-
vanti al tabernacolo». Perciò «aiutaci – in-
voca Francesco – ad essere sempre più u-
na Chiesa contemplattiva, innamorata di
Dio e appassionata dell’uomo». Una
Chiesa «non in attesa di ricevere, ma di
prestare pronto soccorso; mai assopita
nelle nostalgie del passato, ma accesa d’a-
more per l’oggi». La conclusione del Pa-
pa è l’auspicio che «la profezia di don To-
nino sia attuata». «Non accontentiamoci
di annotare bei ricordi. Imitiamolo nel
suo vivere il Vangelo senza sconti». 
È un invito, quello del Papa, prontamen-
te raccolto dal vescovo di Ugento-Santa
Maria di Leuca, Vito Angiuli sotto gli oc-
chi della Madonna de finibus terrae da-
vanti alla quale Francesco reciterà l’Ave
Maria conclusiva. «Speriamo di vedere
presto don Tonino beato», auspica. E poi
rivolto al Pontefice sottolinea: «Nei suoi
gesti ci pare di intravedere gli esempi di
vita che don Tonino ci ha lasciato». In par-
ticolare la speranza. Quella stessa spe-
ranza aggiunge il presule, «che ci sostie-
ne nell’affrontare i gravi problemi del ter-
ritorio: la xylella, il ricorrente tentativo di
deturpare il nostro mare, la precarietà e
la mancanza di lavoro, la ripresa delle mi-
grazioni di giovani e famiglie, il grido di
dolore di tanti poveri umiliati nella loro
dignità umana. La sua presenza – con-
clude il vescovo – mette le ali alla nostra
speranza e ci sprona a seguire con più au-
dacia il sentiero della pace indicato da
don Tonino».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

«Dovunque si chiede che don Tonino venga fatto santo. Ma questo è il segno che
lui è già santo. Il santo è colui che viene indicato come un esempio, un modello, un
compagno di strada. E la gente sente tutto questo». Così ha detto il segretario
generale della Cei, il vescovo Nunzio Galantino, ospite ieri di Tv2000. «Essere santi
– ha aggiunto Galantino – significa camminare con gli altri senza presunzione e
arroganza». E «in questi tempi di grande fatica e confusione ci sono alcune cose
che la gente del popolo, quella semplice, sente. Non quella sofisticata, gli sconfitti
della vita o gli scontenti seriali, ma la gente semplice sente queste cose».

IL COMMENTO

Galantino: ovunque si chiede la sua canonizzazione
segno che è già santo, per la gente è un modello

DALL’INVIATO AD ALESSANO (LECCE)

n piedi, il volto profondamente rac-
colto in preghiera, il Papa si ferma per
lunghi minuti davanti alla tomba di

don Tonino Bello. Attimi carichi di com-
mozione, scanditi da un silenzio assolu-
to. Si sente solo il vento che agita gli al-
beri e la veste bianca del Pontefice, il qua-
le deve tenere in mano lo
zucchetto per evitare che
un colpo d’aria glielo
porti nuovamente via,
come è successo poco
prima, appena sceso dal-
l’elicottero.
Francesco si china a de-
porre sull’erba dell’aiuola
che circonda la lapide un
mazzo di fiori bianchi e
gialli. E chissà quali pen-
sieri, quali sentimenti attraversano la sua
mente, chissà quale dialogo orante intes-
se con il vescovo di Molfetta che molti di-
cono assomigliare così straordinariamen-
te a lui. Un indizio, in verità, lo fornirà, di
lì a pochi minuti, lo stesso Francesco, par-
lando ai fedeli che lo attendono nella spia-
nata al di là del muro di cinta del cimite-
ro di Alessano. «Ho appena pregato sulla
tomba di don Tonino», dice infatti. «Una

I
tomba che non si innalza monumentale
verso l’alto, ma è tutta piantata nella ter-
ra». Don Tonino stesso è «seminato nella
sua terra – aggiunge papa Bergoglio – e
sembra volerci dire quanto ha amato que-
sto territorio».
L’omaggio è il primo momento dell’itine-
rario del Pontefice sui luoghi che videro la
testimonianza del presule ora avviato alla

gloria degli altari. Ma ri-
marrà sicuramente uno
dei momenti più toccan-
ti. Francesco decolla da
Roma alle 7.35, atterra
un’ora dopo all’aeropor-
to militare di Galatina
(che dista da Alessano u-
na quarantina di chilo-
metri) e subito raggiun-
ge in elicottero la città
natale di don Tonino. Qui

viene accolto dal vescovo di Ugento-San-
ta Maria di Leuca, Vito Angiuli, e dal sin-
daco Francesca Torsello, che nel salutare
il Papa si commuove fino alle lacrime.
Quindi entra nel cimitero percorrendo a
piedi le poche decine di metri che lo se-
parano dall’anfiteatro tufaceo al centro del
quale riposa monsignor Bello. Ad accom-
pagnarlo, oltre al vescovo Angiuli, ci sono
solo gli arcivescovi Angelo Becciu e Georg

Gänswein, rispettivamente sostituto del-
la Segreteria di Stato e prefetto della Casa
pontificia, e padre Leonardo Sapienza, reg-
gente della stessa Casa pontificia.
Il Papa, dopo i lunghi minuti di silenziosa
preghiera, si segna e compie un ulteriore
atto di omaggio, fermandosi anche davanti
alla tomba della madre di don Tonino, di-
stante qualche passo. Quindi, ritornando
verso l’ingresso del cimitero, Francesco si
ferma a salutare a uno a uno i familiari.
C’è anche il piccolo Tonino Bello, che del
prozio ha ereditato nome e cognome e che
lo ringrazia a nome di tutta la famiglia. Ci
sono i fratelli di don Tonino, Marcello e
Trifone, i nipoti con i rispettivi coniugi e
gli altri bambini, che il Papa accarezza e
bacia come un nonno. E c’è soprattutto
tanta composta commozione. 
Per il Papa, fratelli e nipoti del vescovo
hanno preparato due doni: una stola ap-
partenuta al loro congiunto (gli fu regala-
ta durante un viaggio a El Salvador nel de-
cennale dell’assassinio di monsignor Ro-
mero) e un grembiule ricamato dalle don-
ne di Alessano, segno della Chiesa col
grembiule cui anche Francesco farà riferi-
mento nel suo discorso. Don Tonino a-
vrebbe certamente approvato.

Mimmo Muolo
© RIPRODUZIONE RISERVATA

«Un angolo che si innalza
monumentale verso l’alto»

E, inaspettata, la sosta
anche di fronte alla lapide
della madre del presule

Papa Francesco in preghiera davanti alla tomba di don Tonino Bello

Il Papa tra i fedeli a Molfetta (Lapresse)

Fedeli in attesa
del passaggio
di papa
Francesco nelle
vie di Molfetta,
seconda tappa
del suo viaggio
pellegrinaggio
sulle orme
di don Tonino
Bello, a 25 anni
dalla morte.
Francesco
è arrivato
in elicottero
proveniente
da Alessano
luogo natale
del vescovo
di Molfetta-
Ruvo
Giovinazzo-
Terlizzi

(Ansa)



A Molfetta / Il 25° anniversario

Il Papa nella terra di don Tonino Bello «Il prete dei
poveri»

DAL NOSTRO INVIATO MOLFETTA (Bari) «Il
Mediterraneo, storico bacino di civiltà, non sia
mai un arco di guerra teso, ma un' arca di
pace accogliente». Sono passati 25 anni dalla
morte di don Tonino Bello e Francesco arriva
nella terra del vescovo che insegnava a
«vivere il Vangelo senza sconti» contro «la
tentazione ricorrente di accodarci dietro ai
potenti di turno, ricercare privilegi». Bandiere
iridate ai balconi lungo il porticciolo, un grande
ulivo accanto all' altare affacciato sul mare,
quarantamila fedeli raccolti tra Cala Sant'
Andrea e le vie del centro, sole e vento. Don
Tonino sognava «una Chiesa contemplattiva,
con due "t"», sintesi di pensiero e azione, «non
mondana, ma per i l  mondo», capace di
«scorgere il corpo di Cristo nei tabernacoli
scomodi della miseria, la sofferenza, la
solitudine», spiega Francesco. E a Molfetta,
come ad Alessano, le sue parole mostrano
tutta l' affinità con il sacerdote che predicava
una «Chiesa del grembiule», pronta a servire
gli ultimi: «Se la guerra genera povertà, anche
la povertà genera guerra».

GIAN GUIDO VECCHI
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Il personaggio. Salento - Il pontefice prega sulla tomba del vescovo Bello, morto nel 1993, e ne
fa l' esempio da seguire per tutta la Chiesa

"È la bellezza degli ultimi". Il Papa incorona don
Tonino

Qui, ad Alessano, a pochi chilometri da Santa
Maria di Leuca, lembo estremo del Salento
dove i due Mari, Adriatico e Ionio, si separano
dando vita a uno spettacolo mozzafiato dove è
nato Don Tonino Bello, il Vescovo di Molfetta
che non si è mai fatto chiamare monsignore,
ieri Papa Francesco, accolto da 20 mila
persone, ha celebrato i 25 anni dalla sua
morte. Lo ha fatto pregando sulla sua tomba:
un anfiteatro in miniatura, al centro, un' aiuola
dove è adagiata una grande pietra: "Don
Tonino Bello, terziario francescano, vescovo di
Molfetta-Ruvo-Terlizzi-Giovinazzo. Nato ad
Alessano il 18 marzo 1935, morto a Molfetta il
20 aprile 1993". Intorno grandi massi con
scolpite alcune delle frasi più significative del
Vescovo visionario: "Ama la gente, i poveri
soprattutto In piedi, costruttori di pace". Quella
Pace che, per Don Tonino, non era solo
assenza di guerra, ma ricerca costante di
giustizia sociale.
"Un' emozione unica: è stato l' incontro fra il
Cielo e la Terra, nel suo sguardo ho rivisto
quello di zio Tonino", racconta il nipote Stefano
Bello.
"Mi sono commosso quando mio figlio, 7 anni,
gli ha consegnato la stola, che era stata
regalata a zio in occasione del suo viaggio in
Salvador per l' anniversario di Romero (il
vescovo degli ultimi assassinato sull' altare) e il grembiule confezionato da artigiani locali, simboli di
quella 'Chiesa del grembiule contro la Chiesa delle Stole'.
"Lui era solito ricordare: 'Gesù nella celebrazione eucaristica non indossava i paramenti sacri ma un
semplice grembiule'. Papa Francesco, accarezzando mio figlio, gli ha chiesto come si chiamasse e,
quando, con la spontaneità di un bimbo, ancora ignaro di essere unico erede di tanto nome, ha risposto:
Tonino Bello, il Papa ha avuto un' espressione di meraviglia".
Il Pontefice ha citato a memoria la prima omelia del Vescovo di Molfetta: "Grazie terra mia, piccola e
povera che mi hai fatto nascere povero come te e mi hai dato la ricchezza di capire i poveri e di potermi
oggi disporre a servirli". Lo ha chiamato profeta, ricordando che era allergico ai poteri forti, un uomo da
imitare.
"Zio - continua il nipote Stefano - già gravemente malato, solo 4 mesi prima di morire, partecipò alla
'marcia dei 500', pacifisti che violarono il divieto di entrare nella Sarajevo assediata e nel diario di quei
giorni si chiedeva: 'Il semente della nonviolenza attecchirà? Sarà possibile cambiare il mondo col gesto
semplice dei disarmati quando le istituzioni non si muovono? E il popolo si potrà organizzare per conto
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suo e collocare spine nel fianco a chi gestisce il potere? E quale è 'il tasso delle nostre colpe di
esportatori di armi in questa delirante barbarie?'".
Il Pontefice si è fermato a pregare anche sulla tomba di Maria, mamma del vescovo di Molfetta che,
rimasta vedova, sfamava i 3 figli con le verdure che raccoglieva nei campi e con quei pochi denari che
racimolava ricamando e facendo la domestica. E in nome della povertà, Don Tonino non perdeva
occasione per bacchettare i politici di non fare nulla o, di fare poco, per contrastarla tant' è che smisero
di partecipare al consueto appuntamento per gli auguri natalizi per non "subire" le sue prediche-
ramanzine. Chissà come avrebbe apostrofato Matteo Salvini che sventola il Vangelo mentre urla prima
gli italiani, lui che agli immigrati scriveva parole di fratellanza, grande assente alla tavola della
modernità: "Dimmi, fratello marocchino ma sotto quella pelle scura hai un' anima pure tu? Quando
rannicchiato nella macchina consumi un pasto veloce, qualche volta versi anche tu lacrime amare nella
scodella? Perdonaci se, pur appartenendo a un popolo che ha sperimentato l' amarezza dell'
emigrazione, non abbiamo usato misericordia verso di te. Anzi ripetiamo su di te, con le rivalse di una
squallida nemesi storica, le violenze che hanno umiliato e offeso i nostri padri in terra straniera.
Perdonaci, se non abbiamo saputo levare coraggiosamente la voce per forzare la mano dei nostri
legislatori Un giorno, quando nel cielo incontreremo il nostro Dio, questo infaticabile viandante sulle
strade della terra, ci accorgeremo con sorpresa che egli ha il colore della tua pelle.
P.S. Se passi da casa mia, fermati". Ultima tappa del Papa, il porto di Molfetta dove si svolsero i funerali
del vescovo, prossimo alla santificazione, a cui parteciparono 60mila persone. Ieri ce n' erano quasi
altrettante alla celebrazione della messa a ribadire che l' utopia di Don Tonino resiste oltre la morte e
vive nelle viscere della terra oltraggiata e nel sangue dolente degli ultimi.

Sandra Amurri
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La Chiesa di Bergoglio riabilita il vescovo che
predicava la pace
Il papa a Molfetta (Puglia) rende omaggio a don Tonino Bello. Marciò a Comiso e a
Sarajevo, accolse i migranti albanesi

L U C A  K O C C I  I I  V e s c o v o ,  p a c i f i s t a ,
antimilitarista, in prima linea accanto a operai
e sfrattati in lotta per il lavoro e per la casa e ai
migranti albanesi che sbarcavano sulle coste
pugliesi. Tutto questo è stato don Tonino Bello,
vescovo di Molfetta e presidente di Pax Christi.
Ieri, a 25 anni dalla sua morte (20 aprile 1993,
a 58 anni),  papa Francesco gl i  ha reso
omaggio, con una visita ad Alessano (Lecce) -
dove è nato e dove è sepolto - e Molfetta, dove
oggi Pax Christi svolge la sua assemblea
nazionale.
NUOVA TAPPA DEL percorso, av viato da
Bergoglio, di «riabilitazione» e valorizzazione
di quei preti scomodi e di frontiera messi all'
angolo e guardati con sospetto dalla Chiesa
romana dei loro tempi: don Primo Mazzolari e
don Lorenzo Milani (20 giugno 2017 a Bozzolo
e Barbiana), il mese prossimo don Zeno Saltini
(Nomadelfia il 10 maggio), ieri don Tonino
Bello. Il quale, se non subì l' ostracismo a cui
vennero sottoposti gli altri tre, tuttavia fu
considerato un vescovo che parlava e agiva un
po '  t roppo  fuor i  da l  co ro  da i  gera rch i
ecclesiastici, insofferenti alla sua «Chiesa del
grembiule», «l' unico paramento sacerdotale
registrato dal Vangelo», scriveva Bello, che
rinunciò a insegne e titoli («liberarsi dai segni
del potere per dare spazio al potere dei segni») e volle essere chiamato, anche da vescovo, non
«monsignore» ma solo don Tonino; e da alcuni settori del potere politico e militare, con i quali più volte
si scontrò sulla guerra, sugli ar mamenti, sull' obiezione di coscienza al servizio e alle spese militari.
È STATO «UN PASTORE fattosi po polo», lo ha ricordato ieri papa Francesco, durante la messa al
porto di Molfetta, davanti a 40 mila persone. Un popolo non categoria sociologica, ma costituito di
impoveriti, senza casa - che spesso il vescovo di Molfetta accoglieva nel palazzo episcopale -,
disoccupati, mi Era convinto che il miglior modo per prevenire la violenza e ogni genere di guerre è
prendersi cura dei bisognosi e promuovere la giustizia Papa Francesco granti. «Don Tonino ci richiama
a non teorizzare la vicinanza ai poveri, ma a stare loro vicino», ha detto il papa ad Alessano: sia di
monito alla Chiesa, «di fronte alla tentazione ricorrente di accodarci dietro ai potenti di turno, di ricercare
privilegi, di adagiarci in una vita comoda».
POI IL SUO IMPEGNO NEL sociale e per la pace e la giustizia: «Non temeva la mancanza di denaro,
ma si preoccupava per l' incertezza del lavoro», ha sottolineato Francesco. «Non perdeva occasione
per affermare che al primo posto sta il lavoratore con la sua dignità, non il profitto con la sua avidità.
Non stava con le mani in mano: agiva localmente per seminare pace globalmente, nella convinzione
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che il miglior modo per prevenire la violenza e ogni genere di guerre è prendersi cura dei bisognosi e
promuovere la giustizia. Infatti, se la guerra genera povertà, anche la povertà genera guerra. La pace,
perciò, si costrui sce a cominciare dalle case, dalle strade, dalle botteghe».
UN IMPEGNO CHE SI manifesta già alla fine degli anni '70, quando è parroco a Tricase: fonda la
Caritas, promuove l' Osservatorio sulle povertà.
Nel 1982 è vescovo di Molfetta, tre anni dopo presidente di Pax Christi, successore di monsignor Luigi
Bettazzi. Interviene contro la militarizzazione della Puglia - dal mega poligono di tiro che avrebbe
sottratto migliaia di ettari di terra ai contadini e agli allevatori della Murgia, all' installazione degli F16 a
Gioia del Colle - e marcia a Comiso contro gli euro missili; attacca le politiche di riarmo di Craxi
(subendo le bacchettate del cardinal Polet ti, presidente della Cei) e sostiene la campagna «Contro i
mercanti di morte», che nel 1990 otterrà la legge 185 sul commercio di armi; in diocesi accompagna le
lotte di cassintegrati, disoccupati e sfrattati.
NEL 1991 L' IRAQ DI Saddam Hus sein invade il Kuwait e gli Usa, insieme agli alleati occidenta li,
bombardano Baghdad indiretta tv. Tonino Bello scrive ai parlamentari perché non approvino l' intervento
armato e ipotizza di «esortare direttamente i soldati a riconsiderare secondo la propria coscienza l'
enorme gravità morale dell' uso delle armi», come ripete anche davanti alle telecamere di Samarcanda
di Michele Santoro. Arrivano i rimproveri di ecclesiastici militaristi e di politici patriottici. Ma tira dritto. A
dicembre 1992 è a Sarajevo, sotto le bombe, insieme a cinquecento pacifisti organizzati dai Beati i
costruttori di pace di don Albino Bizzotto.
INTANTO IN PUGLIA arrivano le prime navi con migliaia di albanesi, che il governo rinchiude nello
stadio di Bari.
Don Tonino è sui moli, ad organizzare l' accoglienza. E il saluto del papao - che è anche un monito all'
Europa -, prima di rientrare in vaticano, è per la Puglia, «che Don Tonino chiamava "terra -finestra",
perché si spalanca ai tanti Sud del mondo»: che «il Mediterraneo non sia mai un arco di guerra teso, ma
un' arca di pace accogliente».

LUCA KOCCI
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Don Tonino

Il prete pugliese che armò l' arca della pace

Anche Antonio Bello, come Papa Francesco,
veniva dalla «fine del mondo», da quella
Alessano povera e arcaica che sorge a pochi
chilometri dal Capo di Leuca, finis terrae,
margine di un continente che qui si sfrangia in
paesaggio urbano e campagna assolata.
(segue)Forse da questa estremità, da questa
marginalità, si vede con più nitidezza la verità
dei consorzi umani e dello spir i to che l i
governa: come se una lontana periferia fosse
capace di farsi sporgenza, da cui cogliere l'
insieme delle cose, da cui esercitare quel
discernimento che ci fa essere attori della
storia e cercatori di futuro. Don Tonino - così si
faceva chiamare da tutti il vescovo pugliese -
appare in eviden za una delle più potenti fonti
di ispirazione del lessico e della gestualità del
pontefice che si è dato il nome del poverello di
Assisi. Lo si è sentito nelle parole straordinarie
che Papa Francesco ha pronunciato ieri nel
suo viaggio pugliese, sulle orme di un Vescovo
che si fece povero per amore dei poveri, che
sfidò i potenti per difendere gli impotenti, che
si fece «folle» per contrastare la razionalità
delle guerre, che incarnò una «santità»
antitetica alla magia, alla superstizione, al
miracolismo commerciale che spesso droga l'
immaginario cattolico. Don Tonino non fu
troppo amato dal clero e dalle gerarchie ecclesiastiche, fu spesso ammonito e richiamato all' ordine, fu
vissuto come una spina nel fianco da quella Chiesa spettacolare e trion fante che, con Wojtila, stava
conducendo la sua campagna repressiva contro la «teologia della liberazione» in America Latina. E fu
letteralmente messo in croce dal fior fiore del giornalismo italiano, in primis Indro Montanelli, e dalla
classe dirigente democristiana dell' epoca. Perché quell' uomo alto e sorridente, con quell' eloquio
passionale e carismatico, non si limitava all' esortazione domenicale dello «scambiatevi un segno di
pace»: la pace l' andava seminando con la critica esplicita ai processi di militarizzazione della sua terra.
La pace fu la rivolta contro l' installazione dei missili di nuova generazione, contro l' uso per azioni
belliche delle basi militari di Gioia del Colle e di Amendola, contro la disseminazione di poligo ni di tiro
nel paesaggio incantato delle Murge. Contro, cioè, l' idea di un Sud «arco di guerra» rivolto contro altri
popoli ancora più a Sud. Il suo sogno «ad occhi aperti» era un Mediterraneo «arca di pace», crocevia di
genti, di culture, di fedi, capaci di tradurre laicamente quell' antica profezia di Isaia a cui aveva dedicato
i suoi scritti più audaci: convertire gli strumenti della guerra e della morte in strumenti della vita e del
lavoro («forgeranno le loro spade in vomeri, le loro lance in falci»), investire sulla politica del disarmo
(«un popolo non alzerà più la spada contro un altro popolo»), educarsi alla non -violenza («non si
eserciteranno più nell' arte della guerra»). Don Tonino fu un pacifista, non un pacificatore: già nel cuore
degli anni 80 intuiva le insi die del riemergere del razzismo e della xenofobia e visse l' accoglienza degli
stranieri in prima persona. Denunciò la violazione del diritto alla casa e in episcopio ospitò famiglie di
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sfrattati. Di notte girava sulla sua utilitaria a portare soccorso a chi trovava riverso sui marciapiedi, ai
bordi di una globale indifferenza. Camminò sempre con gli ultimi e sempre respinse le lusinghe dei
primi. Era al molo di Bari ad accogliere quella moltitudine assiepata sulla nave Vlora, in fuga dall'
Albania ormai implosa e in cerca di riparo sulla nostra costa. Ed era al porto di Ancona, in quel
dicembre del 1992, in partenza con la sua «Onu dei poveri», in direzione della martoriata Sarajevo. E
furono giorni in cui l' utopia di pace intimidì il realismo di guerra. Gli anni che ci separano dalla sua
scomparsa hanno visto, invece, trionfare la guerra come igiene «democratica» e «umanitaria» del
mondo, l' artigianato del terrore e l' industria bellica hanno imprigionato le nostre vite e i nostri pensieri
in una gabbia disperante, l' assuefazione alla strage altrui rende il dibattito pubblico anaffettivo, la
cacciata dei migranti e persino dei profughi rievoca le antiche storie della colpevolizzazione delle
vittime. E la politica purtroppo da lungo tempo diserta la trincea della pace. Per questo la «profezia» di
don Tonino, finalmente abbracciato da quella Chiesa di cui fu servitore, ci parla e ci interroga ancora. E
va bene che lo facciano santo: purché non ne facciano un santino.

Nichi Vendola
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Servizio Informazione Religiosa

Vito Angiuli (*)

Finestra, grembiule, fragranza e tabernacolo: quattro parole per rileggere il discorso di Papa Francesco ad Alessano, 
durante la visita pastorale, nel 25° anniversario della morte di don Tonino Bello

Le immagini che ritraggono Papa Francesco presso la tomba di don Tonino sono molto evocative ed eloquenti. Non ci sarebbe 
bisogno di aggiungere altro, tanto grande è il loro valore simbolico. Tuttavia, non si può fare a meno di proporre una sintesi del 
discorso attraverso quattro parole usate dal Pontefice: la finestra, il grembiule, la fragranza, il tabernacolo. 

(Foto Vatican Media/SIR)

EDITORIALE

Papa Francesco e don Tonino 
Bello in quattro parole chiave
23 aprile 2018 
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La prima parola, la finestra, indica la prospettiva fondamentale della missione della Chiesa.

Per Papa Francesco e per don Tonino bisogna ripartire dagli ultimi; non dal centro, ma dalla periferia, dalla “fine del mondo”. In 
questo senso, il Sud, da cui entrambi provengono, da territorio geografico e ambiente di vita, diventa una categoria simbolica, un 
“luogo paradigmatico dove si manifestano gli stessi meccanismi perversi che, certamente in modo più articolato, attanagliano 
tutti i Sud della terra” (A.Bello, Il pentalogo della speranza, in Id., Scritti vari, interviste aggiunte, vol. VI, Mezzina Molfetta, 
2007, p. 252). In quanto terra di periferia, il Sud rappresenta la particolare angolazione da cui guardare la storia, non come 
luogo della subalternanza, ma come luogo di liberazione e di riscatto. Si avverte “il bisogno di uscire dalle vecchie aree 
dell’individualismo per aprirsi a orizzonti di comunione. C’è un’istintiva disponibilità all’accoglienza del diverso. Non per nulla il 
Mezzogiorno è divenuto crocevia privilegiato delle culture mediterranee, vede moltiplicarsi al suo interno le esperienze di 
educazione alla pace, si riscopre come spazio di fermentazione per le logiche della nonviolenza attiva, avverte come contrastanti 
con la sua vocazione naturale i tentativi di militarizzazione del territorio e vi si oppone con forte determinazione” (A.Bello, La 
profezia oltre la mafia, in Id., Scritti di pace, vol. IV, Mezzina, Molfetta 1997, p. 280).

La seconda parola, il grembiule, indica lo stile pastorale che deve animare la Chiesa nel suo 
andare incontro al mondo.

Nel grandioso avvio della costituzione pastorale, Gaudium et spes, don Tonino scorge la volontà della Chiesa di condividere le 
sorti del mondo (Cfr. A. Bello, Cirenei della gioia, in Id. Scritti mariani, lettere ai catechisti, visite pastorali, preghiere, vol. III, 
Mezzina, Molfetta 2014, pp. 228-230) senza creare “aneliti paralleli, ansie simmetriche, tensioni bilaterali, attese diverse: da una 
parte quelle del mondo, dall’altra quelle della Chiesa. No! Le speranze universali degli uomini sono le stesse coltivate dai 
credenti, anche se queste, giunte ai confini del tempo, sfondano il muro e si prolungano verso l’ulteriorità” (A. Bello, Squilli di 
trombe e rintocchi di campane, in Id., Scritti mariani, cit., p. 233).

La terza parola, la fragranza, richiama l’identità ecclesiale.

Come viene esplicitato in Gaudete et exsultate, pur rimanendo un cammino personale, l’identità cristiana ha sempre una 
“dinamica popolare” (n. 6). Occorre cioè “profumare di popolo”. Don Tonino ha sintetizzato il suo ministero episcopale con 
queste parole: «Ho sperimentato una grande passione per il popolo. Mi è sempre piaciuto stare in mezzo alla gente. Introdurre 
nel grande episcopio di Molfetta la gente che era diseredata, senza casa, povera, non per smania di esibizionismo [….] mi sentivo 
a mio agio, mi sentivo più in sintonia col mio ministero» (A. Bello, Chiesa di parte, Chiesa dei poveri, in Id., Scritti vari, 
interviste, aggiunte, cit., p. 508).

La quarta parola, il tabernacolo, indica la via della santità.

Per questo, a conclusione del suo discorso, Papa Francesco ha insistito nel non separare la preghiera dall’azione, ma ha messo in 
guardia dall’immergersi nel vortice delle faccende senza piantarsi davanti al tabernacolo. Esattamente come diceva don Tonino 
secondo il quale non si può servire il “Signore del tabernacolo” senza servire il “tabernacolo del Signore” (A. Bello, Il tabernacolo 
del Signore. Ai piedi della croce, Ed Insieme, Terlizzi, (BA).2002, p. 20) .

(*) vescovo di Ugento-S. Maria di Leuca
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Servizio Informazione Religiosa

M.Michela Nicolais

La sosta in preghiera davanti alla tomba e la messa davanti alla cattedrale affacciata sul porto. Sono i momenti salienti 
della visita pastorale ad Alessano e Molfetta, in memoria e in omaggio a don Tonino Bello, a 25 anni dalla morte. La 
sintonia tra due vescovi e il sogno di una Chiesa "contempl-attiva" che accorcia le distanze, innamorata di Dio e 
appassionata dell'uomo. Per lottare contro la povertà e costruire la pace, senza ritardi e senza cedere al disfattismo

(Foto Vatican Media/SIR)

VISITA PASTORALE

Papa ad Alessano e Molfetta: 
con don Tonino Bello per una 
Chiesa “contempl-attiva”
20 aprile 2018 
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(Foto Vatican Media/SIR) (Foto Vatican Media/SIR) (Foto Vatican Media/SIR) 

(Foto Vatican Media/SIR) (Foto Vatican Media/SIR) (Foto Vatican Media/SIR) 

Da Roma ad Alessano. Un vescovo sosta in preghiera – dieci minuti in silenzio da solo, a fianco solo il vescovo oggi “padrone di 
casa” – sulla tomba di un altro vescovo, e lo chiama come lo hanno sempre chiamato tutti: “Don Tonino”. E azzera le distanze del 
tempo e della storia dandogli del “tu”, nel suo paese natale come a Molfetta, la diocesi di cui è stato la guida pastorale per oltre 
un decennio. È l’istantanea già consegnata alla storia del 21° viaggio pastorale di Papa Francesco in Italia, dedicato alla 
memoria del prete salentino oggi servo di Dio, di cui è in corso la causa di beatificazione, a 25 anni dalla morte. Francesco 
depone un mazzo di fiori bianchi e gialli sulla semplice lapide di pietra, e il pronipote di don Tonino, che si chiama come lui, 
poco dopo gli dà il benvenuto a nome dei 20mila fedeli che lo hanno accompagnato lungo il viale che porta al cimitero: “Grazie, 
Papa Francesco, per essere venuto qui”. Ad Alessano, come nell’omelia della messa celebrata a Molfetta, davanti a 40mila 
persone a alla cattedrale che si affaccia sul porto, le consonanze tra la Chiesa del grembiule di don Tonino e quella in uscita di 
Francesco non si contano. Nei due discorsi della visita pastorale di oggi, le 19 citazioni sono tutte per don Tonino, eccetto una 
dedicata a San Giovanni Paolo II. Quasi che il Papa venuto “dalla fine del mondo” abbia voluto prestare la sua voce al vescovo 
della “terra-finestra” che dal Sud dell’Italia si spalanca ai tanti Sud del mondo, “dove i più poveri sono sempre più numerosi 
mentre i ricchi diventano sempre più ricchi e sempre di meno”, la fotografia profetica del prete salentino.

“Capire i poveri era per lui la vera ricchezza, era anche capire la sua mamma”, esordisce Francesco al cimitero di 
Alessano: don Tonino non andava dietro ai potenti di turno, non si adagiava in una vita comoda, non teorizzava la vicinanza ai 
poveri ma stava loro vicino.

“Non lo disturbavano le richieste, lo feriva l’indifferenza. Non temeva la mancanza di denaro, 
ma si preoccupava per l’incertezza del lavoro. Non perdeva occasione per affermare che al primo 
posto sta il lavoratore con la sua dignità, non il profitto con la sua avidità. Non stava con le mani 
in mano: agiva localmente per seminare pace globalmente”, perché “se la guerra genera povertà, 
anche la povertà genera guerra”. E la pace “si costruisce a cominciare dalle case, dalle strade, 
dalle botteghe, dove artigianalmente si plasma la comunione”.

“Don Tonino ci parla ancora”, assicura il vescovo di Roma ricordando la sua “evocazione” di prete innamorato del Signore, 
che voleva “una Chiesa non mondana, ma per il mondo”, al servizio del mondo, affetta da “una salutare allergia verso i titoli e gli 
onori”, capace di “provare vergogna” per gli immobilismi e le giustificazioni. Una Chiesa, quella di don Tonino, che accorcia le 
distanze e offre una mano tesa:
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(Foto Vatican Media/SIR) (Foto Vatican Media/SIR) (Foto Vatican Media/SIR) 

“Amiamo il mondo. Vogliamogli bene. Prendiamolo sotto braccio. Usiamogli misericordia. Non 
opponiamogli sempre di fronte i rigori della legge se non li abbiamo temperati prima con dosi di 
tenerezza”.

“Caro don Tonino”, dice il Papa rivolgendosi a questo “credente con i piedi per terra e gli occhi al cielo”, che ha coniato un 
neologismo –

“contempl-attivi” – per collegare cielo e terra, preghiera ed azione ed inseguire il sogno di “una Chiesa contemplattiva, 
innamorata di Dio e appassionata dell’uomo”.

A Molfetta, tra cielo e mare, campeggia uno striscione che definisce don Tonino Bello “il vescovo con il 
profumo del popolo”. “In piedi costruttori di pace”, la scritta di fiori gialli su erba verde al centro del sagrato, sul quale 
troneggia una gigantografia che riproduce la croce pastorale del vescovo. È il motto di don Tonino, che Francesco riprende 
sottolineando che il cristiano, come lui, deve “rialzarsi sempre, guardare in alto, perché l’apostolo di Gesù non può vivacchiare di 
piccole soddisfazioni”.

“Vivere per” è il marchio di fabbrica dei credenti, e il Papa invita la diocesi che per la prima volta riceve la visita di un successore 
di Pietro ad

esporre davanti ad ogni chiesa, come chiedeva il suo vescovo, l’avviso: “Dopo la messa non si vive 
più per se stessi, ma per gli altri”. 

Don Tonino, ripete Francesco, “sognava una Chiesa affamata di Gesù ed intollerante ad ogni mondanità”: quella di “un vescovo-
servo, un pastore fattosi popolo” che davanti al tabernacolo vuole “farsi mangiare dalla gente”, incontrando gli altri “tabernacoli 
scomodi della miseria, della sofferenza, della solitudine”. Perché essere costruttori di pace significa dire no al “disfattismo”, a 
quelli che don Tonino chiamava

“gli specialisti della perplessità, i contabili pedanti dei pro e dei contro, i calcolatori guardinghi 
fino allo spasimo prima di muoversi”. 

Significa “amare ogni volto, ricucire ogni strappo” “andare, uscire, nonostante tutti i problemi e le incertezze”. Senza rimandare.

Bisogna essere “soprattutto uomini. Fino in fondo. Anzi, fino in cima”, diceva don Tonino: 
“Perché essere uomini fino in cima significa essere santi’. I “santi della porta accanto”, li chiama 
Francesco nella sua ultima esortazione apostolica, “Gaudete et Exsultate”.
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Servizio Informazione Religiosa

Gianni Fiorentino (*)

Penso alla straordinaria esperienza degli incontri di Quaresima e di Avvento che viveva con i giovani. La Cattedrale si 
riempiva per ascoltare le sue parole vibranti. Era in quelle occasioni che toccavamo tutti con mano il suo cuore 
contemplativo e la sorgente della sua carica profetica, della sua passione per la giustizia, del suo impegno per la pace. 
Perché la preghiera quando è autentica ci umanizza di più, ma soprattutto non ti avvicina soltanto a Dio, ma anche agli 
uomini e ai suoi drammi

MEMORIA

Don Tonino Bello nel ricordo 
del segretario: “Tutte le sue 
scelte coraggiose nascevano 
dalla preghiera”

This content is available in English

19 aprile 2018 
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In tanti mi hanno chiesto in questi giorni una testimonianza su don Tonino. Solo ora mi sto rendendo conto che pur avendo 
toccato tanti aspetti importanti della sua vita di credente e di pastore, non ho dato il giusto risalto alla sua vita interiore, alla sua 
preghiera.
Spero di poter recuperare una così grave omissione con questo piccolo contributo. Anche perché – alla luce della stessa 
esperienza di Gesù riportata nei vangeli –

tutte le sue scelte coraggiose partono, secondo me, proprio da questo suo rapporto speciale con 
Dio nella preghiera.

La lusinga del potere non risparmia nessuno e la si può vincere solo se si lascia entrare Dio nella vita.
Anche Gesù, subito dopo il miracolo della moltiplicazione dei pani, quando la folla si mette sulle sue tracce per farlo re, si ritira 
sul monte a pregare (cfr. Gv 6, 15).
La forte e determinata distanza critica da ogni forma di potere, da dove proverrebbe in don Tonino se non da una sua 
frequentazione diuturna e sincera con Dio nella preghiera?! E così pure il suo impegno coraggioso per la pace, l’accoglienza per 
gli immigrati, la carità “sine modo” per gli ultimi, da dove lo avrebbe attinto?! Non ho dubbi: da quella sorgente di amore e di 
vita che è la preghiera.
Ebbene, quando ricordo don Tonino che prega non posso fare a meno di immaginarlo nella cappella dell’episcopio, una specie di 
piccolo cenacolo dove trascorreva i momenti più importanti della sua giornata di Vescovo in compagnia del Signore.

Era lì al mattino presto, prima di entrare nel vortice delle tante incombenze pastorali; nel 
pomeriggio, prima di uscire per raggiungere le varie comunità e gruppi della Diocesi; la sera, 
dopo cena, prima di ritirarsi nella sua cameretta.

Il tabernacolo al centro, incastonato nel meraviglioso altare dell’ottocento pieno di intarsi preziosi posto sulla parete di fronte, 
un inginocchiatoio davanti, sulle pareti laterali i quadretti di una modesta via crucis color argento e subito, appena si entra a 
sinistra, una piccola scrivania con sopra la Bibbia, il breviario, una penna e qualche foglio bianco; e accanto una libreria 
essenziale.

Spesso nel cuore della notte si raccoglieva in preghiera e nel clima dell’adorazione notturna, 
seduto a quella scrivania, scriveva le lettere, le omelie e i discorsi, i messaggi augurali di Natale e 
Pasqua, i programmi pastorali annuali;

quei testi bellissimi, insomma, che avevamo poi la possibilità di leggere sul nostro settimanale diocesano.
E mi pare di vederlo ancora là. Sì, perché almeno un paio di volte, svegliato da qualche rumore – quello della porta della sua 
stanza che si apre e quello dei suoi passi – e attratto da quell’unica luce accesa nel grande appartamento dell’episcopio ancora 
immerso nel buio della notte, furtivamente, a sua insaputa, mi sono avvicinato per “spiare” la sua sagoma e, quindi, la sua 
postura e il suo sguardo rapito in quell’atmosfera di intimità e di raccoglimento.

Mi pare di vederlo – dicevo – mentre scrive e poi si ferma a riflettere e poi ancora ripete ad alta voce gli appunti raccolti sul 
foglio, rivolgendo lo sguardo verso il tabernacolo come a voler strappare al suo importante Interlocutore divino una sorta di 
consenso: “Che ne dici? Va bene così o correggo? È un po’ anche il tuo pensiero?”.
Sembrava insomma che quello scritto fosse il frutto di una preziosa collaborazione. O che stesse lì a comporre quelle riflessioni 
per trattenere in quelle righe non solo le sue intuizioni geniali, ma anche il palpito del cuore di Cristo, “suo indistruttibile 
amore”, come lo definisce in una sua bellissima relazione.
E dire che quando gli chiedevano di parlare della sua preghiera rispondeva che era rammaricato del fatto che non riuscisse a 
dedicare a Dio più tempo, e che quando invece gli riusciva si accorgeva che le difficoltà pastorali si dissolvevano come “un 
cubetto di ghiaccio che si scioglie al sole”.
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Argomenti PASTORALE TELEGRAM VESCOVI Persone ed Enti TONINO BELLO Luoghi

MOLFETTA

19 aprile 2018 

E comunque

una idea originalissima di preghiera lui ce l’ha lasciata nella parola “contemplattività”.

Il vero cristiano – ripeteva – è un contemplattivo perché il suo rapporto col Signore non va vissuto come fuga dal mondo e dai 
problemi quotidiani. E soprattutto non fa diventare la preghiera una realtà di contorno, una cosa marginale, una sorta – diceva – 
di “merletto che si aggiunge al panno della propria giornata che, per questo, rischia facilmente di lacerarsi dall’abito 
dell’esistenza alla prima difficoltà e alla prima sofferenza”.

Tutto questo vissuto interiore, don Tonino è riuscito a trasmettercelo in maniera efficace soprattutto quando celebrava 
l’Eucaristia o, ancora, quando semplicemente si univa alla preghiera del suo popolo.
E penso ora alla straordinaria esperienza degli incontri di Quaresima e di Avvento che viveva con i giovani. La Cattedrale si 
riempiva per ascoltare le sue parole vibranti. Era in quelle occasioni che toccavamo tutti con mano il suo cuore contemplativo e 
la sorgente della sua carica profetica, della sua passione per la giustizia, del suo impegno per la pace. Perché la preghiera quando 
è autentica ci umanizza di più, ma soprattutto non ti avvicina soltanto a Dio, ma anche agli uomini e ai loro drammi.

(*) segretario di don Tonino Bello

Contenuti correlati

EDITORIALE

Papa Francesco e don 
Tonino Bello in quattro 
parole chiave
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Servizio Informazione Religiosa

Gionatan De Marco

Uno, con le scarpe vecchie, testimonia la povertà come essenzialità e vive libero da ogni schema dettato dal 
protocollo, rendendo ogni incontro familiare e le parole del cuore più forti delle parole del rito. Il suo stile è essenziale e 
la ricchezza dell’anima può finalmente risplendere in tutta la sua bellezza perché non offuscata dalle ricchezze esteriori 
e ritrova spazio la preziosità dei piccoli gesti e delle brevi parole. L’altro, con la croce di legno, racconta la povertà come 
radicalità e vive libero da ogni calcolo e da ogni ritorno personale, tutto concentrato a piacere al Signore, di cui segue 
fino alla fine le orme, sulla strada come sulla croce. Il suo stile è radicale e non ammette mezze misure, ma… tutto 
preso, tutto donato, tutto offerto perché riconosce il radicale amore di Dio per lui, un amore capace di rendere sempre 
nuova la sua vita e le sue scelte

LIBRO

Don Tonino Bello e Papa 
Francesco: due uomini che 
sembrano venuti fuori dallo 
stesso stampo
20 aprile 2018 
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La storia degli uomini è sempre piena di sorprese! Sorprese che nascono nel cuore delle notti dell’umanità distratta e smarrita 
per far risuonare ancora una volta il chiaro richiamo a tornare nell’abbraccio dell’Autore che rende piena e gioiosa la vita. Ed è 
nella fonderia della Sapienza divina che vengono lavorati coloro che alla sorpresa daranno suono, fusa la loro sostanza nel 
crogiuolo della Grazia e colata nello stesso stampo dei profeti! Da questo laboratorio unico della Vita hanno preso le mosse per 
entrare nel tempo anche loro: Francesco e Tonino, il primo chiamato a ricostruire la Casa di Dio, l’altro chiamato a raddrizzarne 
la via… con nella bisaccia le uniche due cose che da sempre hanno redento l’uomo: le parole e i gesti… intimamente connessi!

Papa Francesco, pellegrino nello spazio, lo vediamo toccare i quattro punti della terra con la sua inconfondibile borsa nera per 
farsi prossimo a chi cerca con fatica di seguire il Signore e di imitarne la vita. Corre lì dove c’è una lacrima, per raccoglierla, 
custodirla e renderla capace di irrigare i frutti della speranza e della gioia. E lì dove passa sulla terra crepata dall’egoismo 
dell’uomo scorrono rigagnoli di desideri risvegliati e di coraggio rinsaldato.

Don Tonino, viandante nel tempo, lo ascoltiamo e sembra che le sue parole siano scritte per il 
nostro oggi, parole che superano ogni ostacolo e si fanno dolce ferita per i cuori ormai induriti 
dall’indifferenza o ammosciati dalla rassegnazione. Tocca chiunque è raggiunto ancora oggi 
dalla sua parola e sollecita a ritmare la vita secondo il battito di Dio, dando senso alle tante notti 
insonni, passate non più a desolarsi ma a decidersi… a prendere finalmente il volo.

Uno, con le scarpe vecchie, testimonia la povertà come essenzialità e vive libero da ogni schema dettato dal protocollo, rendendo 
ogni incontro familiare e le parole del cuore più forti delle parole del rito. Il suo stile è essenziale e la ricchezza dell’anima può 
finalmente risplendere in tutta la sua bellezza perché non offuscata dalle ricchezze esteriori e ritrova spazio la preziosità dei 
piccoli gesti e delle brevi parole.

L’altro, con la croce di legno, racconta la povertà come radicalità e vive libero da ogni calcolo e da ogni ritorno personale, tutto 
concentrato a piacere al Signore, di cui segue fino alla fine le orme, sulla strada come sulla croce. Il suo stile è radicale e non 
ammette mezze misure, ma… tutto preso, tutto donato, tutto offerto perché riconosce il radicale amore di Dio per lui, un amore 
capace di rendere sempre nuova la sua vita e le sue scelte.

Il primo, con l’autorità di Pietro, è al timone della grande barca su cui il Signore fa navigare nel tempo i suoi discepoli.

E lo vediamo non temere né le tempeste del mare né le lamentele dei compagni di viaggio… forse lui lo vede, il Signore, che 
dorme lì, su quella stessa barca… e questo gli basta per continuare con serenità a guidare il suo popolo, spingendolo a remare 
insieme nella stessa direzione, a seguire il vento dello Spirito, a gettare le reti dell’autenticità nel mare delle sofferenze degli 
uomini.

Il secondo, con la forza di Paolo, impregna di inchiostro le pagine bianche della recente storia, lasciando il segno della sua 
presenza, lasciando impresse parole che come spada feriscono e dividono – in chi le ascolta – il male dal bene, il brutto dal bello, 
il falso dal vero… e rimane vivo in quel messaggio che ancora oggi è sospinto dallo Spirito e come spora entra nelle fenditure del 
cuore e accelera la primavera, facendo sbocciare fiori tra le rocce, facendo esplodere la vita negli infiniti frutti di bene, facendo 
sorgere un sole nuovo su ogni notte senza pace.

Francesco e Tonino… due uomini che oggi ci vogliono incontrare e segnare perché la nostra vita 
riprenda bellezza e i nostri giorni si rimettano addosso l’abito del senso: esserci per amare!
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Due uomini che sembrano venuti fuori dallo stesso stampo e che indicano l’orizzonte della speranza. Una speranza che sta alla 
finestra e attende di essere raggiunta ma che, pur avendo già fatto lei il primo passo verso di noi, non può oltrepassare la soglia 
della nostra libera volontà. Una speranza che parla di umanità felice prima che di paradiso beato.

Due uomini che sembrano venuti fuori dallo stesso stampo e che testimoniano la fatica di avviare processi. Processi faticosi che 
chiedono di uscire dalle proprie sicurezze e abbandonare la logica del si è sempre fatto così. Processi che ascoltano, interpretano 
e mettono in moto forme nuove di vivere… di vivere anche la fede e l’essere chiesa in dialogo con il mondo.

Due uomini che sembrano venuti fuori dallo stesso stampo e che raccontano la gioia di avere l’imprinting dei profeti! Sì, 
raccontano la gioia di non poter tacere e di diventare pietre di inciampo. Felici perché consapevolmente fiduciosi in Colui che è 
fonte di verità e di carità: Gesù, il Signore!

Due uomini che sembrano venuti fuori dallo stesso stampo… anche se uno, don Tonino, ha già composto tutta la sua sinfonia, 
l’altro, Papa Francesco, ha nelle mani lo spartito incompiuto perché ancora a lavoro. Ma tutti e due sono il presente di una 
profezia senza tempo che oggi ci parla, ci chiama e ci invia a vivere la stessa esperienza folle di vita resa musica di Dio, di cui le 
orecchie del nostro cuore hanno profondamente sete!
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