Carissimi,
\nl\u2019altro giorno ho ricevuto questa lettera.
\n\u00abCaro Vescovo, io non sono n\u00e9 marocchino, n\u00e9 tossicodipendente, n\u00e9 sfrattato. Temo, perci\u00f2, di non aver udienza presso di te. Perch\u00e9 ho l\u2019impressione che oggi, se non si appartiene a quel campionario di umanit\u00e0 che ha a che fare con la violenza, con la prostituzione, con la miseria economica e morale, non si \u00e8 in possesso dei titoli giusti per entrare nel cuore di Dio. Ma \u00e8 colpa mia se la casa io ce l\u2019ho, e il lavoro anche? Debbo farmi uno scrupolo se non ho mai rubato, e in tribunale non ci sono entrato neppure come testimone? Mi devo proprio affliggere se, grazie a Dio, non ho grossi problemi di salute n\u00e9 soffro di solitudine? Quando ti sento parlare degli ultimi, e affermi che la Chiesa, a imitazione di Ges\u00f9, deve esprimere un amore preferenziale verso coloro che sono precipitati nell\u2019avvilimento del vizio e dell\u2019alcool, io, che per giunta sono astemio, mi sento quasi un escluso. E mai possibile, mi chiedo, che il Signore mi scarti sol perch\u00e9 non frequento le bettole, e la sera mi ritiro a casa in orario? Debbo proprio ritenere una disgrazia il fatto che nella graduatoria, sia pure effimera, dell\u2019estimazione pubblica, invece che gli ultimi posti, occupo posizioni di tutto rispetto? Ricco non sono, ma non mi manca il necessario per tirare avanti con una certa tranquillit\u00e0. Non ho mai tradito mia moglie. I miei figli, che non sono n\u00e9 malati di Aids n\u00e9 disoccupati, mi danno tantissime soddisfazioni. Mi reputo fortunato. E sarei l\u2019uomo pi\u00f9 felice della terra se, da un po\u2019 di tempo a questa parte, a seguito di certi discorsi che ascolto in chiesa e a certe lettere che scrivi tu, non mi fosse venuto il dubbio che senza un certificato di emarginazione, vistato magari dalle patrie galere, mi sar\u00e0 difficile l\u2019ingresso nel Regno di Dio. Dimmi, vescovo:
\nma un p\u00f2 d\u2019acqua nel suo catino Ges\u00f9 Cristo non ce l\u2019avrebbe anche per me?\u00bb.
\nNon ho ancora dato riscontro a questa lettera.
\nMa siccome so che gli stessi interrogativi sono condivisi da pi\u00f9 di qualcuno, ho pensato bene di rispondere, per cos\u00ec dire, ad alta voce.
\nMi viene in aiuto la figura evangelica di Natanaele, identificato dalla maggior parte degli studiosi col figlio di Tolomeo e detto, perci\u00f2, Bar-Tolomeo.
\nEra un uomo cos\u00ec pulito e trasparente, che quando Ges\u00f9 lo vide la prima volta esclam\u00f2: \u00abEcco davvero un israelita in cui non c\u2019\u00e8 falsit\u00e0\u00bb.
\nSecondo l\u2019evangelista Giovanni, questo apostolo simbolizza addirittura tutta una categoria di persone, e cio\u00e8 gli israeliti fedeli, che non hanno tradito mai il Dio dell\u2019alleanza, si sono mantenuti irreprensibili fino alla venuta del Messia, e da lui sono stati invitati a entrare nella sua nuova comunit\u00e0.
\nEbbene, la sera del gioved\u00ec santo, Ges\u00f9 si \u00e8 curvato a lavare anche i piedi di Bartolomeo, l\u2019uomo onesto, nei cui occhi un giorno, mentre si trovava sotto il fico, egli, il Maestro, aveva visto specchiarsi il cielo limpido della rettitudine.
\nAnche quel cielo, per\u00f2, aveva la sua piccola nube. Quando, infatti, Filippo gli and\u00f2 a dire che Ges\u00f9 di Nazareth era il Messia, lui, l\u2019israelita integerrimo, il galantuomo, aveva replicato: \u00abDa Nazareth pu\u00f2 mai venire qualcosa di buono?\u00bb.
\nCarissimi fratelli onesti, Bartolomeo \u00e8 la vostra immagine.
\nNon abbiate paura, perci\u00f2, di essere discriminati dal Signore. Egli, nel suo catino, l\u2019acqua ce l\u2019ha pure per i vostri piedi che, se si sono contaminati, \u00e8 solo per la polvere della strada percorsa per andarlo a trovare.
\nVi lava e vi asciuga con la stessa tenerezza. Perch\u00e9 vi vuol bene da morire. Anzi, vorrei aggiungere che egli, sulle vostre estremit\u00e0, indugia di pi\u00f9. Cos\u00ec come si indugia di pi\u00f9 a detergere un cristallo di Boemia che a lavare un bicchiere di creta carico di tartaro.
\nI vostri piedi li lava e li asciuga con identico amore. Anche perch\u00e9, forse, tra gli alluci, si nasconde una piccola macchia difficile a scomparire: la riluttanza a ricevere. Dite la verit\u00e0, non avete mai affermato pure voi: che cosa pu\u00f2 venire di buono da Nazareth?
\nForse questo \u00e8 il vostro peccato, piccolo quanto volete, ma che vi colloca tra gli ultimi, pure voi. Vi siete esercitati solo a dare. A ricevere, no. Da un drogato pu\u00f2 mai venire qualcosa di buono? Da una prostituta? Da un avanzo di galera? Che cosa pu\u00f2 dare mai un marocchino, se non un pericolo di infezioni?
\nForse questa \u00e8 l\u2019unica colpa che obbliga Ges\u00f9 a inginocchiarsi dinanzi a voi e che spinge la Chiesa a fare altrettanto: non voler ammettere, sia pure per raffinate ragioni estetiche, che i poveri abbiano qualcosa da insegnarvi in termini di crescita umana. Sicch\u00e9 gli emarginati sono quasi lo spazio dove esercitare le virt\u00f9 della generosit\u00e0; ma solo nella direzione del dare, e mai dell\u2019avere.
\nNon abbiate paura, fratelli irreprensibili e buoni. Ges\u00f9 Cristo si piega anche su di voi. Se non altro, per dirvi che non serve a nulla svuotare la casa per gli infelici, se poi non sapete introdurre qualcosa che essi possano offrirvi, sia pure un \u00absouvenir\u00bb.
\nA me e a tutti voi, che apparteniamo alla confraternita dei galantuomini, conceda il Signore di capire che metterci sulla pelle la camicia dei poveri vale pi\u00f9 che lasciarci scorticare vivi per loro.
\nCome San Bartolomeo, appunto.
\nUn affettuoso saluto<\/p>\n
don Tonino Bello<\/p>\n
12 marzo 1989<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Carissimi, l\u2019altro giorno ho ricevuto questa lettera. \u00abCaro Vescovo, io non sono n\u00e9 marocchino, n\u00e9 tossicodipendente, n\u00e9 sfrattato. Temo, perci\u00f2, di non aver udienza presso di te. Perch\u00e9 ho l\u2019impressione che oggi, se non si appartiene a quel campionario di umanit\u00e0 che ha a che fare con la violenza, con la prostituzione, con la miseria economica e morale, non si \u00e8 in possesso dei titoli giusti per entrare nel cuore di Dio. Ma \u00e8 colpa mia se la casa io ce l\u2019ho, e il lavoro anche? Debbo farmi uno scrupolo se non ho mai rubato, e in tribunale non ci […]<\/p>\n","protected":false},"author":16,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[269],"tags":[224],"class_list":["post-703","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-chiesa","tag-don-tonino-bello"],"publishpress_future_action":{"enabled":false,"date":"2026-10-15 05:32:28","action":"change-status","newStatus":"draft","terms":[],"taxonomy":"category","extraData":[]},"publishpress_future_workflow_manual_trigger":{"enabledWorkflows":[]},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.paxchristi.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/703","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.paxchristi.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.paxchristi.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.paxchristi.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/16"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.paxchristi.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=703"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.paxchristi.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/703\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":705,"href":"https:\/\/www.paxchristi.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/703\/revisions\/705"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.paxchristi.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=703"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.paxchristi.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=703"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.paxchristi.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=703"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}